還鄉(126)_托馬斯·哈代

一二六

　　克萊姆看著荒原。「我非常喜歡維恩，」他最後說道，「他非常誠實，同時又是個很精明的人。他也挺聰明，從他讓你鍾情於他這一點上就可證明這一點。不過，說真的，托馬茜，他不是個十分……」

　　「配我的紳士吧？那正是我感覺到的。現在我很抱歉問你這麼個問題，我再也不會想他了。同時我要說，如果我會結婚的話我只嫁給他——我必須這麼說！」

　　「我倒不這麼認為，」克萊姆說，同時十分小心地絲毫不流露自己沒來得及說出的打算，而她顯然一點沒察覺。「你可以同一個有職業的人結婚，或是那樣一類人，那樣一來你就可以住到城裡，在那兒交上一批朋友。」

　　「我不適應城裡的生活——我老是那麼鄉土氣，又很笨。難道你沒看到我這些土裡土氣的樣子麼？」

　　「哦，在我剛從巴黎回家時，我是有這種感覺，有那麼一點；可現在我沒有這種感覺了。」

　　「那是因為你也變得土氣了。呃，我沒法在世上的哪一條街上生活！埃頓是個古老的可笑的地方；但是我已經習慣它了，除此之外，我到任何地方都不會愉快的。」

　　「我也是。」克萊姆說。

　　「既然這樣，你為什麼說我該去嫁給一個城裡人呢？不管你說什麼，我確信，如果我結婚，我一定是跟迪格雷結婚。他比任何人都對我好，還以我都不知道的各種方式幫助我！」這時的托馬茜幾乎板起了臉。

　　「不錯，他是這麼做了，」克萊姆用一種不帶感情色彩的聲調說，「那麼，我衷心希望我能說，嫁給他吧。不過我沒法忘卻我母親對這件事的想法，這麼一來倒使我沒法去遵從她的意願。我們應當盡那麼一點力去遵從她的意見，現在有那麼多的理由要我們這麼去做。」

　　「這很好，」托馬茜歎了口氣，「我不再說什麼了。」

　　「可是你不必非得服從我的願望。我只是說出了我的想法。」

　　「噢，不——我不想用這種方式反叛，」她悲傷地說，「我不該想到他——我本該想到我的家庭。我產生了一種多麼糟糕的衝動！」她的嘴唇顫抖著，轉過頭去掩飾起自己的淚珠。

　　她這種感覺看起來令人難以解釋，讓克萊姆感到很困惑，但他多少有點寬慰地發現，不管怎樣，跟他有關的這場婚姻問題解決了。在接下來的幾天裡，他在不同的時間裡，從自己房間的窗戶裡看見她悶悶不樂愁眉苦臉地在院子裡走來走去。他對她選擇了維恩有點惱火；接著對自己妨礙了維恩的幸福而有點遺憾，不管怎麼說，在他拋棄了過去的舊行業後，就跟埃頓荒原上的許多年輕人一樣，是個誠實而信誓旦旦的人。總之，克萊姆簡直不知道該怎麼辦。

　　在他們又一次見面時，她唐突地說，「他現在要比當時受人尊敬多了！」

　　「誰？哦，是了——迪格雷·維恩。」

　　「姑媽當時反對他，因為他是個紅土販子。」

　　「是的，托馬茜，或許我根本不瞭解母親心願中的細節。因此你最好自己作出決定吧。」

　　「你會老是覺得我已經把你母親淡忘了。」

　　「不，絕不會的。我倒認為你可以相信，如果她看見迪格雷目前的狀況，她會覺得他是個適合你的丈夫的。聽著，這是我的真心話。別再問我什麼了，托馬茜，按你的心願去做吧。我會滿意的。」

　　可以猜想托馬茜相信了這話；因為在以後的幾天裡，當克萊姆到最近沒怎麼去走的那塊荒原上去散步時，在那兒幹活的漢弗萊便對他說，「我很高興地看見懷爾德夫太太和維恩看來又好上了。」

　　「是嗎？」克萊姆心不在焉地問。

　　「是的；每當懷爾德夫太太帶著她的孩子在晴朗的日子裡出來散步時，他總是會有辦法留住她。不過約布賴特先生，我禁不住總覺得你的堂妹應當嫁給你。在該成為一家子的時候卻要在兩個煙囪下生活，這事實在太可惜了。你現在可以把她從他那兒吸引過來。如果你只要把這事放在心上，我就相信會是這樣的。」

　　「在我害死了兩個女人後，我怎麼能再去想到結婚啊？別去想這種事了，漢弗萊。經過這番事兒後，我覺得再上教堂娶一個妻子真是件可笑的事。用喬布的話來說，『我已經和我的眼睛訂下約法了，我為什麼還想女人哪？』〔注：見《聖經·舊約·喬布記》第三十一章第一節。〕」

　　「不，克萊姆先生，別去瞎想什麼害死了兩個女人。你不該這麼說。」

　　「算了，我們別再談這些了，」約布賴特說，「不過無論如何，上帝已經在我身上烙下了一個烙印，這個印記在談情說愛的場合是不會很好看的。我的頭腦裡有了兩個主意，別的什麼也不想。我打算去開一所夜校；我想去作巡迴講道。你對這事有什麼想法，漢弗萊？」

　　「我會用全身心來聽你講道的。」

　　「謝謝。那正是我所希望的。」

　　在克萊姆走下山谷時，托馬茜從另一條小路走了下來，在院門中遇見了他。「你對我打算告訴你的事有什麼想法，克萊姆？」她說，調皮地扭頭看著他。

　　「我能猜出來。」他答道。

　　她仔細地審視著他的臉。「是的，你猜得一點不錯。這事將會這樣。他認為我也可以下定決心，我也已經這樣想了。如果你不反對的話，日子就定在下個月的二十五日。」

　　「你認為對的就去做吧，親愛的。你又找到了自己的幸福之路，我真是太高興了。我們男人該為你在過去的歲月裡所經受的一切而作出一切補償。」

　　【第四章　歡樂又一次降臨花落村，克萊姆找到了自己的位置】

　　在定下來舉行婚禮的那天上午十一點，凡是經過花落村的人都會發現，這當兒，約布賴特家相對倒十分安靜，而表明歡慶活動正在舉行的喧鬧聲卻來自離他家最近的蒂摩西·費厄韋家。主要是從裡面的沙地上發出的吱嘎作響的歡樂的腳步聲。在門外面只看見一個男人，看起來他好像有事，因而比原來約定的時間晚到了些，因為他匆匆走到門口，抬起門閂，不打一下招呼就走了進去。

學達書庫(xuoda.com)