還鄉(118)_托馬斯·哈代

一一八

　　她知道，維恩每當逗留在這一帶時，時常會選擇靠近雨塚的一個隱蔽處所作為停車的地方，她一下就猜想到了，自己七走八闖已經來到了這個神秘的隱身之地。她心頭立時就浮現出這麼一個問題：她該不該請他帶她回到正路上去。出於只想快些回到家裡的急切心情，她決定開口請求他，儘管在這個地方，這種天氣出現在他的眼前會顯得十分突兀奇怪。不過既然決心已下，托馬茜便走到了馬車前，朝車裡看去，卻發現車裡並沒有人；儘管毫無疑問這就是維恩的那輛車。爐子裡的火在燃燒，馬燈掛在釘子上。靠近車門口的地板上剛被雨濡濕，還未滲進地板裡，這就告訴她，門打開並不久。

　　就在托馬茜舉棋不定地瞧著車廂裡時，她聽到身後黑暗中有一陣腳步聲向她走來；一轉身，在透過雨點組成的雨幕的馬燈光亮中，她看見一個身穿燈心絨衣服、從頭到腳一身通紅的熟悉的身形。

　　「我想到是你走下了那個山坡，」他說道，一點沒去注意她的臉色，「你怎麼又回到這兒來了？」

　　「迪格雷？」托馬茜輕聲說。

　　「你是誰？」維恩問，他還是沒認出她來。「剛才你為什麼那麼哭來著？」

　　「噢，迪格雷！你不認得我啦？」她說，「不過我全身裹成這副模樣你當然認不出來了。你這話是什麼意思？我並沒在這兒哭過哪，我先前也沒到這兒來過。」

　　這時維恩走近來，直到他能看清她被燈光照亮的身影。

　　「懷爾德夫太太！」他吃了一驚，大聲說。「我們竟然會在這種時候見面！還有這個小寶貝！發生了什麼可怕的事，竟讓你在這樣的一個夜晚跑了出來？」

　　她沒法立時作出回答；而他並沒開口征得她的同意，便拉著她的一隻手臂，一弓身進了車子，把她從身後也拉了進來。

　　「這是怎麼回事？」一進了車子，他便問道。

　　「我從花落村出來，在這兒迷了路，我有急事要趕回家去。請你儘快為我指明道路！我真是太笨了，對埃頓還這麼不熟悉，我真不明白我是怎麼會迷路的。迪格雷，求你了，快給我指指路。」

　　「行，當然。我會跟你一起走的。不過，你在此之前到我這兒來過嗎，懷爾德夫太太？」

　　「我剛才才來。」

　　「這就怪了。大約五分鐘前我躺在這兒睡著了，門關得緊緊的，免得雨打進來，這時外面傳來了一陣女人衣服在灌木叢中擦過的聲音，把我弄醒了（因為我並沒有睡得很死），與此同時，我又聽到了這個女人發出了一陣抽泣聲或是哭聲。我打開門，拿馬燈去照，就在馬燈光要照見她時，我看見了一個女人：燈光落在她身上時，她轉過頭，急急往山下跑去。我掛上馬燈，十分奇怪，便穿上衣服，向她追了幾步，但我再也沒法看見她的影子。這就是你到這兒時我不在的原因；我看見你時，我還以為你就是那個女人。」

　　「說不定這是荒原上哪個女人趕回家去？」

　　「不，不可能。這麼晚了。她衣服擦過灌木叢發出的聲音不是別的，一準是綢衣服發出的聲音。」

　　「那就不是我的。我的衣服不是綢的，你瞧見了……我們這是處在迷霧岡和小客店之間的什麼地方嗎？」

　　「唔，不錯；並不太遠。」

　　「啊，我在想會不會是她！迪格雷，我馬上得走！」

　　還沒等他反應過來，她一下就從車上跳了下來，維恩趕快從釘子上取下馬燈，跟在她身後跳了下來。「我來抱著孩子，太太，」他說。「你一定抱得很累了。」

　　托馬茜遲疑了一下，然後把孩子遞到維恩手裡。「別把她抱得太緊，迪格雷，」她說，「要不會弄傷了她的嫩胳臂；就這樣用斗篷遮住她，這樣雨就不會掉在她的臉上了。」

　　「我會的，」維恩熱切地說，「就好像我會弄壞你的什麼東西似的！」

　　「我只是怕有個萬一。」托馬茜說。

　　就在紅土販子關上車門，用掛鎖把門鎖上時，他注意到她掛斗篷處的那塊地板上有一攤水。於是他說道，「這孩子身上倒是夠幹的，可你全身都濕透了。」他在前面或左或右走著，以避開一蓬蓬較大的灌木叢，托馬茜在後面跟著。他有時停下，遮著馬燈，扭頭看清他們上面的雨塚的確切位置，必須讓它一直保持在他們的背後，以保持正確的前進方向。

　　「你能肯定雨沒打在我孩子身上嗎？」

　　「絕對沒問題。我能問一下他有多大了嗎，太太？」

　　「他！」托馬茜帶著責備的口吻說，「隨便哪個人一眼就能看清。她差不多有兩個月大了。現在這兒離小客店有多遠？」

　　「四分之一英哩稍多一點。」

　　「你能稍微走快一點嗎？」

　　「我擔心你跟不上。」

　　「我急於要趕到那兒去。啊，窗戶裡有燈光！」

　　「那不是窗戶裡透出的燈光。我完全相信那是一盞輕便兩輪馬車的車燈。」

　　「噢！」托馬茜絕望地說。「但願我快些趕到那兒才是——把孩子給我，迪格雷——現在你可以回去了。」

　　「我得陪你走到底，」維恩說，「在我們和那盞燈之間有一片沼澤地，不讓我帶你繞過去的話，你會走進去，一直淹到你的脖頸的。」

　　「可是小客店裡有燈，它前面沒有沼澤地。」

　　「不對，那盞燈在小客店下面兩三百碼處。」

　　「沒關係，」托馬茜急急地說道。「就朝那盞燈走，而別朝小客店走就行。」

　　「是的，」維恩順從地轉了口；停頓一下，他又說，「我希望你能告訴我發生了什麼大麻煩。我想你已經得出證明，我是可以依賴的。」

　　「有些事，不能……不能告訴人……」說到這裡她的心一下提到了喉嚨口，她沒法再說下去了。

學達書庫(xuoda.com)