還鄉(117)_托馬斯·哈代

一一七

　　「手槍？」

　　「那時他說是他把它們拿去擦的。現在他承認，他拿走手槍是因為他看見尤斯塔西雅用古怪的眼光看著它們；後來她向他承認，說她一直想結束自己的生命，她逼著他要為她保守秘密，同時還答應自己絕不會再去想這樣的事了。我倒不會認為她竟會蠻幹到如此地步，竟敢去用一支槍做出什麼事來；不過這表明她心裡老轉著什麼念頭；每個人只要想過一次這種事，就還會去想到它。」

　　「那兩支手槍在哪兒？」

　　「很穩當地鎖起來了。噢，不，她再也不會碰到槍了。可是真要結束生命，還有比用槍多得多的辦法呢。你到底跟她吵了些什麼，吵到如此嚴重的程度，竟會把她逼到這步田地？你一定虐待了她。唉，我一向就不贊成這門婚事，我沒有錯。」

　　「你準備跟我一起去嗎？」約布賴特說，根本就沒去注意老船長最後的那句話。「如果去的話，一路上我可以把我們到底爭吵些什麼告訴你。」

　　「去哪兒？」

　　「去懷爾德夫家——那是她的目的地，她想投靠的地方。」

　　這時托馬茜哭泣著插了進來：「他只是說有一件急事要外出一下；不過如果真是那樣，他為什麼要帶那麼多錢呢？哦，克萊姆，你覺得會出什麼事啊？我真害怕，我可憐的寶貝，你很快就會沒了父親哪！」

　　「我要走了，」約布賴特說著，走到了門口。

　　「我倒很想跟你一起去，」老人遲疑地說，「不過我很擔心我這兩條腿在這樣的夜晚，這種天氣裡，恐怕走不到那兒。我現在不像當年那樣年輕了。如果在出走時受到阻攔，她肯定會回到我身邊來的，我應當在家裡等她。不過事情真到了那步田地，我也沒法走到淑女店，這事只能到此為止。我要直接回家去了。」

　　「或許這樣最好，」克萊姆說，「托馬茜，你把自己烤烤幹，儘量放鬆隨便點。」

　　說罷他當著她的面把大門關上，跟維伊船長一起離開了家，後者在院門口跟他分了手，順著中間那條通向迷霧岡的小路走了。克萊姆則順右手那條小路向小客店走去。

　　獨自留下的托馬茜脫去了幾件濕透了的衣服，抱著嬰兒上了樓，讓她睡在克萊姆的床上，然後自己又下樓來到客廳裡，她把火燒得更旺，然後開始烤起火來。爐火很快躥上了煙囪，跟外面嘩嘩下個不停的暴風雨相比，明顯地給房間增添了一種加倍舒服的氣氛，雨點劈劈啪啪地打在窗玻璃上，風呼嘯著吹進煙囪，發出了一種奇怪的低沉的聲音，似乎奏出了一場悲劇的前奏曲。

　　但是托馬茜只有一小部分心思留在屋裡，雖然小女孩在樓上安然睡著，她的心情有了寬慰，然而她的內心卻已隨著克萊姆一起走了。她沉溺在想像中的這段行程中，過了相當長的一段時間，使她越來越覺得時間過得太慢，煎熬難耐。然而她還是那樣坐著。最後她覺得實在無法坐下去了；這就好像在嘲諷她竟然這麼沒有耐心，心心記掛著克萊姆，可他這時幾乎還沒到小客店呢。最後她來到了嬰兒的床邊。孩子正睡得那麼香甜；可是她想像到在她家裡可能發生的災難性事件，內心裡對不在眼前的那一切的擔心占了上風，令她焦躁不安，難以忍受。她無法控制地下樓，打開了大門。雨還在下，燭光照得最近處的條條雨絲閃閃發亮，就像是支支閃亮的飛鏢，它們落下時，看不見後面落下的雨點。沖進那裡去，無疑是投身進一片被空氣稍加稀釋的大水之中。然而想在這種時候回到自己家中的種種難處，反倒更激起了她想這麼做的欲望：無論如何也要比坐著乾等要好。「我安然無恙地來到了這兒，」她說，「為什麼我就不能回去呢？我離開家裡真是失策。」

　　她匆匆抱下了孩子，把她包好，像來時那樣給自己披上了斗篷，鏟起爐灰蓋住爐火，以免發生意外事件，然後便走到外面。她先把大門鑰匙放到百葉窗後的老地方，然後毅然決然地轉過身，朝向柵欄外那片茫茫的蒼穹，邁步走進了一片黑暗之中。不過托馬茜的想像是如此活躍，佔據了她的全身心，因此對她來說，這片黑夜和這惡劣的天氣雖然令人不舒服，走起來有困難，但並不讓她感到害怕。

　　沒過多久她就走上了花落村的山谷，越過起伏的山地來到了山丘的另一邊。吹過荒原的風聲是那麼尖利，就好像它為找到了一個如此合口味的夜晚，能盡情發洩而打起了快樂的呼哨。有時，小路帶著她走到了高高的、不停淌著水滴的歐洲蕨叢間的空窪地，這些蕨叢雖然都死了，但沒有倒下，就像一個池塘樣包圍著她。在碰到比通常高得多的蕨叢時，她就把嬰孩舉過頭頂，免得讓濕漉漉的蕨葉碰到孩子。在高些的地方，風刮得更強烈持久，雨橫打過來，一點不讓人覺得雨是從天而落，這樣一來怎麼也不會讓人想到它是從遙遠高空的雲底飛落而下。到了這時，想要遮蔽自己是根本不可能的，一滴滴雨點打在她身上，就像一支支射在聖塞巴斯蒂安身上的亂箭〔注：羅馬軍官，早期基督教徒，引導許多士兵信奉基督教，事發後皇帝命令以亂箭射之，僥倖不死，後被亂棒打死。〕。一個個水坑現出一種灰濛濛的顏色，表明了它們的所在，使她不至於踩進去，儘管跟荒原上的一切相比而言它們沒那麼黑暗，可它們本身也是黑沉沉的。

　　儘管如此，托馬茜並不後悔自己的行動。她並不像尤斯塔西雅那樣，認為天空中有什麼魔鬼，每一叢灌木和樹枝都藏著惡意。抽打在她臉上的雨點不像毒蠍，只不過是乏味的雨點而已；一片混沌中的埃頓根本不是什麼妖魔鬼怪，只不過是一片冷漠的空曠地而已。她對這個地方的恐懼是合乎情理的，她對它惡劣性情的不喜歡是有道理的。此刻在她的眼裡，這兒是一個刮著風、濕漉漉的地方，一個人在這兒或許會有許多不好受的感覺，一不留神就會迷路，還有可能會著涼。

　　如果對這條小路十分熟悉，那麼在這樣的時候，憑藉踩在路上的那種熟悉感覺，走過這條小路的困難倒也不見得會很大；不過一旦迷路就

　　無法再走上正路了。由於懷中抱著的嬰兒多少有點妨礙托馬茜的視線，有時還會讓她分心，最後她真的迷了路。當她下坡來到一個空曠的斜坡地時，這個不幸的事件終於發生了，這時她在回家的路上大約走了三分之二的路。她沒有試圖往別的方向亂走，因為再想找到這條小路簡直是件毫無希望的事，而是一直往前走去，把希望全寄託在自己對這一帶地形的瞭解上，這種瞭解幾乎是克萊姆或是荒原野馬所無法企及的。

　　最後，托馬茜走到了一片空地上，透過雨幕她開始看見有一塊微弱的光斑點，顯出一道打開的門的形狀。她知道這一帶並沒有房子，不過沒過多久，她便從門離地的高度，明白了這扇門是怎麼回事兒。

　　「哎呀，這一定是迪格雷·維恩的馬車！」她說。

學達書庫(xuoda.com)