還鄉(116)_托馬斯·哈代

一一六

　　到了十點至十一點間，他見費厄韋還沒來，也沒有任何其他人來，便去睡覺了，儘管內心十分焦急，但他很快便睡著了。不過由於心裡老是有著牽掛，他睡得並不是很踏實，大約過了一個小時，門上傳來的一下敲門聲即刻便把他驚醒了。克萊姆起身，從窗口向外望去。雨依然下得挺大，在滂沱大雨的打擊下，眼前這片廣漠的荒原發出抑鬱的嘶嘶聲。一片黑暗，什麼也看不見。

　　「誰在那兒？」他大聲問道。

　　輕輕的腳步聲是從門廊前傳來的，是一個女人痛苦悲哀的聲音，他只能聽出在說，「噢，克萊姆，快下來讓我進去！」

　　他激動得渾身發熱。「一定是尤斯塔西雅！」他喃喃道。如果是她，她一定是在不讓他知道的情況下回到他這兒來了。他忙不迭地點亮了一盞燈，穿好衣服，下了樓。他一下打開大門，蠟燭光照亮了一個全身包得緊緊的女人，她立刻就走了進來。

　　「托馬茜！」他以一種無法形容的失望聲調叫了起來。「原來是托馬茜，你竟在這樣的夜晚跑了出來！噢，尤斯塔西雅在哪兒？」

　　真是托馬茜，渾身透濕，驚恐萬狀，氣喘吁吁。

　　「尤斯塔西雅？我不知道啊，克萊姆；不過我能想像得出來，」她心緒極其不安地說。「先讓我進來歇一下——我會跟你解釋的。出大麻煩了——是我丈夫和尤斯塔西雅！」

　　「什麼，什麼？」

　　「我想我丈夫打算棄我而去，或是要做出什麼可怕的事——我不知道是什麼事——克萊姆，你會去看看麼？除了你沒一個人會幫我！尤斯塔西雅還沒回家來嗎？」

　　「沒有。」

　　她上氣不接下氣地繼續往下說：「那麼他們是準備一起出走了！今晚他在大約八點鐘時進的家門，用一種毫不經意的樣子說，『坦茜，我剛才發現我得外出一趟。』『什麼時候？』我問。『今晚，』他說。『去哪兒啊？』我問他。『眼下我不能告訴你，』他說；『我明天就會回來。』說罷他就走去忙著打點東西，根本就一點沒再把我放在眼裡。我想為他送行，可是他不讓我去，等到了十點鐘左右，這時他說，『你最好去睡覺吧。』我不知道該怎麼辦，於是我就上床去了。我相信他以為我睡著了，因為過半小時以後他上了樓，打開了我們放錢的那只橡木櫃子——平時我們有較多的錢時就把錢放在那裡面——拿出了一卷東西，我相信那是一卷鈔票，儘管我並不知道他在櫃子裡放了錢。那一定是他前幾天去銀行取出來的。假如他只出去一天的話，他要帶那麼多錢幹什麼？等他下樓後，我便想到了尤斯塔西雅，以及他是怎樣在前幾天晚上跟她碰面的——我知道他確實跟尤斯塔西雅見過面，克萊姆，因為我跟了他一半路；不過在你到我家時，我不想把這事告訴你，免得你對他產生不好的看法，因為我沒想到事情會變得這樣嚴重。於是我再也沒法在床上躺下去了；我起了身，穿好衣服，等我一聽到他開門走到馬廄去時，我想我該來把這事告訴你。我不出一點聲音地下了樓，悄悄跑了出來。」

　　「這麼說來，你離開時他肯定還沒走？」

　　「是的。親愛的克萊姆，你能不能去設法勸勸他，叫他別走嗎？他對我說的話一點聽不進去，總編出他要外出的話來搪塞我，還說明天就會回來什麼什麼的；可我不相信他說的這些。我想你會說動他的。」

　　「我這就去，」克萊姆說。「噢，尤斯塔西雅啊！」

　　托馬茜手裡拿了一個大包袱；直到這時她才坐下，開始打開包得緊緊的包袱，就像從一個胡桃殼裡剝出一顆仁，包袱裡露出了一個嬰孩——全身都很幹，包得暖暖的，走了這麼多路，天氣又這麼惡劣，可絲毫沒有驚動她。托馬茜輕輕吻吻孩子，這才覺得有時間哭泣，一邊哭一邊說，「我把這孩子一起帶上了，因為我擔心她會出什麼事。我想弄得不好會讓她送命，但是我不能把她丟給拉奇爾！」

　　克萊姆匆忙在壁爐裡架起木柴，攏起外面幾乎沒了什麼火星的餘燼，用力吹起了一道火苗。

　　「把你自己烤烤幹，」他說，「我再去拿些木柴來。」

　　「別，別——別再費神去做這些事了。我會把火弄旺的。你能立即就去嗎——求你了，行不？」

　　約布賴特奔上樓，穿好先前沒完全穿好的衣服。他上樓後，門外又傳來了一陣叩門聲。這回再不會把它錯當成是尤斯塔西雅來了：因為剛才過來的腳步聲既沉重又遲緩。約布賴特心想，這很有可能是費厄韋帶著回信來了，於是再次下樓打開了大門。

　　「維伊船長？」他對一個渾身不斷淌水的人說。

　　「我的外孫女在這兒嗎？」船長問。

　　「沒有。」

　　「那她去哪兒了？」

　　「我不知道。」

　　「可你該知道——你是她的丈夫啊。」

　　「只是名義上的而已，」克萊姆開始上了火氣，「我相信她打算今晚同懷爾德夫一起出走。我正打算去瞧個究竟呢。」

　　「唉，她離開了我的家；她大約在半個小時前走的。誰坐在那兒？」

　　「我堂妹托馬茜。」船長心事重重地向她行了個禮。「我只希望事情別弄到比出走更壞的地步。」他說。「更壞？一個當妻子的還能做出比這更壞的事？」

　　「嗯，我聽說了一件奇怪的事。在我開始去尋找她之前，我去找了查利，我的養馬夫。我在前幾天掉了手槍。」

學達書庫(xuoda.com)