還鄉(115)_托馬斯·哈代

一一五

　　「我能去嗎？我能去嗎？」她呻吟著，「他沒那麼偉大，足以讓我委身——他滿足不了我的要求！……他又不是掃羅，也不是一個拿破崙式的人物——啊！但是要為了他而違背了我的結婚誓言——這可是一種太可憐的奢侈了！……可我身無分文，不能夠獨人成行！即使我能那麼做，我又能得到什麼寬慰呢？我必須挨過下一年，就像我已經挨過今年，像以前那樣再挨過後年。我是如何一而再再而三盡力想成為一個輝煌的女性，可命運卻一再反對我哪！……命運對我真是太不公了！」她用一種痛楚的反叛聲調瘋狂地叫喚著。「噢，讓我置身於這樣一個充滿欺騙的世界真是太殘酷了！我本來有能力做好多事情；但我一直受到非我所能決定的事情的傷害、折磨和摧殘！噢，老天竟弄出這樣的酷刑來折磨我，可我根本沒做出半點對不起老天的事啊！」

　　尤斯塔西雅在離家出走時，正如她所猜測的，她不經意間看見的遠處亮光，正是從蘇珊·納薩奇那幢小屋的窗戶裡透出的。但是尤斯塔西雅沒有想到的是，此刻屋裡的那個女人正在幹些什麼。就在蘇珊在晚上早些時候看見她的身影經過後沒過五分鐘，她生病的小男孩便叫了起來，「媽，我難受死了！」孩子的叫聲使這位母親想到，肯定是尤斯塔西雅的經過產生了一種邪惡的影響力。

　　正因為如此，蘇珊便沒有像往常那樣，幹完晚上該幹的活兒便上床睡覺。為了抵消她想像中可憐的尤斯塔西雅正在施行的可惡魔法，男孩的母親忙不迭地搞起了一種可怖的迷信活動，這種法術不管弄在誰的身上，都會使這個對象渾身乏力、萎縮，並讓他徹底滅亡。在當時的年代裡，這種做法在埃頓荒原上很盛行，直到現在還沒有完全消失。

　　她手執蠟燭進了裡屋，在那間屋裡的其他各種器皿中，有兩個很大的褐色平底鍋，裡面裝了或許有約一英擔〔注：英國的重量單位，一英擔約合五十點八公斤。〕的蜂蜜，是在上一個夏天裡蜜蜂的勞動成果。在平底鍋上面的架子上，有一大團半圓形的光滑的黃色固體，那是同樣從蜂巢中提取的蜂蠟。蘇珊取下了這塊蜂蠟，切下了幾片，把它們堆放在一把鐵勺子裡，然後她拿著鐵勺回到客廳裡，把鐵勺放在火爐裡滾燙的爐灰上。等蜂蠟變軟，成為帶黏性的一團時，她把這幾片蜂蠟捏在一起。這時她的臉色變得更為專注。她開始把這團蠟捏成某種形狀；從她熟稔的動作中，顯見得她正在努力把它捏成一個預先想定的形狀。這個形狀是個人形。

　　在大約一刻鐘裡，她把蜂蠟加熱、捏弄、切割和旋動撚搓，把這個雛形人形切分開、捏合攏，最後捏成的人形一眼就可看出是個約有六英吋高的女人形體。她把這個人形放在桌上讓它變冷變硬。與此同時，她拿起蠟燭上了樓，來到小男孩的床前。

　　「你注意到沒有，寶貝，今天下午尤斯塔西雅太太除了那件黑衣服外還穿了什麼？」

　　「她的頭頸裡圍了一條紅緞帶。」

　　「還有別的嗎？」

　　「沒了——除了那雙淺幫鞋。」

　　「一條紅緞帶和一雙淺幫鞋。」她自言自語道。

　　納薩奇太太走到外面尋找起來，最後她找到了一段最窄的紅緞帶，她把紅緞帶拿到樓下，系在蠟人的脖頸裡。然後她從窗邊那只搖搖晃晃的寫字臺裡取出墨水和一支羽毛筆，把蠟人的腳塗黑，就像是腳上穿著鞋；還在每只腳的足背畫上了交叉線條，就跟那些日子裡淺幫鞋的帶子一樣。最後她在蠟人的腦袋上部綁了一點黑線，簡單表明頭上戴了一個罩住頭髮的發網。

　　蘇珊把人像握在手裡，伸直胳臂，滿意地注視著它，臉上沒有一絲笑容。對任何熟悉埃頓荒原上居民的人來說，都可以認出這個蠟人就是尤斯塔西雅·約布賴特。

　　這個婦人從窗臺座的針線筐裡拿出一張別滿大頭針的紙，這種又長又黃的大頭針的針頭在第一次使用時就會掉落下來。她開始把這些針插在蠟人的全身各處，看得出她是咬牙切齒地在做的。或許插了大約有五十根針，有的插在蠟人的頭部，有的插在肩部，有的插在身體上，有的是從腳底直刺向上，直到這個蠟像全身都插滿了針。

　　她向火爐轉過身。爐裡燒的是泥煤；儘管燒過的泥煤留下了堆得高高的灰燼，灰燼的外部已有些變黑熄滅，但用鐵鏟扒去外面，裡面的泥煤還顯出一道紅紅的火光。她從煙囪角落處拿了幾塊新鮮的泥煤，把它們堆在爐火上，火開始躥起來。她用火鉗夾住這個蠟做的尤斯塔西雅，把它放進火裡，看著它一點點開始融化。她一邊這麼做著，一邊嘴裡念念有詞地嘀咕著。

　　這是些古裡古怪的言語——倒背主禱文——通常是為了對付一個敵人而用，為了獲得一種邪惡之力的支持。蘇珊用緩慢的裝出來的悲哀語調把這些話語念了三遍，等念完後，蠟像差不多融化了。當蜂蠟掉入火裡時，一道長長的火苗躥了起來，火苗進一步吞噬著人形。不時有一根針隨著蠟掉下來，在爐火的餘燼裡燒得通紅。

　　【第八章　大雨滂沱，一片漆黑，焦慮的徘徊者】

　　就在尤斯塔西雅的模擬像消融殆盡時，這位漂亮的女人本人正站在雨塚上，她的心靈處於一種深不可測的悲哀之中，年輕的女人一般是不會產生這種心境的，而約布賴特也正孤寂地坐在花落村的家裡。他已經實踐了他對托馬茜說過的話，派費厄韋送去了給妻子的信，眼下正以越益焦慮的心情等著關於妻子返回的話或是任何訊息。如果尤斯塔西雅還在迷霧岡，今晚他最起碼期待的便是會收到同一個送信人捎來的回答；不過為了能讓她隨意行事，他已經關照過費厄韋別跟她要回信。當晚如果有信，他就要馬上把信帶回來；如果沒有，他就可以直接回家，而不必再費事回花落村了。

　　不過克萊姆在心底裡暗暗抱有一個更為樂觀的希望。尤斯塔西雅說不定不會動筆——她寧願悄悄地按自己的方式行事——只想突然出現在他的門口給他一個驚喜。他根本不知道她已下定決心，一心只想去做另外的事。

　　讓克萊姆感到遺憾的是，臨近傍晚，外面開始下起大雨，風聲大作。大風吹在房子的四角發出刺耳的呼嘯聲，雨點打在屋簷上發出的聲音，就像豌豆打在窗玻璃上的聲音。他來回不停地在幾間無人居住的房間裡走來走去，把小木片塞進玻璃窗縫和其他裂縫中，不讓門窗發出奇怪的吱嘎聲，還把已經變松的方形玻璃窗的鉛架框壓緊。正是在這樣的夜晚，老教堂牆上的裂縫會不斷擴大，傾圮的莊園大廈內天花板上經年陳舊的汙跡會重新顯現，一個手掌那麼大的一片會變成有好幾英呎那麼大的一片。在他住處前的柵欄上的那扇小門一直不停地打開又關上，可是等他急切地向外望去時，卻不見一個人的蹤影；那就好像是無形的死人亡靈正穿過那兒前來拜訪他。

學達書庫(xuoda.com)