還鄉(113)_托馬斯·哈代

一一三

　　「不——我不在乎等待——我倒寧願再在這兒待一年，免得帶小寶寶去冒什麼風險。但是我不喜歡你在晚上這樣出去。你心中有事——我知道是怎麼回事，達蒙。你臉色這樣陰沉地出去，看著荒原，就好像那不是個很好的可以漫步的荒原，而是關什麼人的牢獄似的。」

　　他以一種帶有憐憫的驚訝神情看著她。「什麼，難道你喜歡埃頓荒原？」他問。

　　「我喜歡生我養我的地方；我喜歡它蒼老嚴峻的臉龐。」

　　「呸，我親愛的。你不知道自己喜歡什麼。」

　　「我完全清楚我喜歡什麼。埃頓只有一樣東西令人不愉快。」

　　「是什麼啊？」

　　「你外出散步時從不帶我一起去。如果你不喜歡這兒的話，那你為什麼老是在荒原上逛來逛去？」

　　這個問題，儘管是個很簡單的問題，卻一針見血令人難堪，他先坐了下來，然後才回答道，「我想你並沒有老是看到我去那兒。舉個例子吧。」

　　「我會的，」她很得意地回答道。「今晚你出去時，我就想過，反正寶寶睡著了，我就要去看看，你不告訴我一聲這麼神秘兮兮地究竟要去哪兒。因此我就出去跟在你後面。你在分岔路口停了下來，看著那堆篝火，然後說，『他媽的，我就要去看看！』說罷你就很快地沿左邊那條路走過去了。那時我就站在那兒看著你。」

　　懷爾德夫皺緊眉頭，然後強擠出一絲笑容，說道，「哼，你得到了什麼樣了不起的發現啊？」

　　「嗯——你現在惱火了，那我們就別再談下去了。」她從他身邊走過去，坐到了一把腳凳上，抬頭看住他的臉。

　　「廢話！」他說：「你老是就這樣把話縮回去。既然已經談開了，我們現在就把這事繼續談下去。接下來你又看見了什麼？我倒特別想知道。」

　　「別這樣，達蒙！」她小聲說道，「我什麼也沒看見。你走出了我的視線，後來我就看看四周的篝火，又進了屋。」

　　「說不定這不是你第一次跟蹤我了。你想找我的什麼岔子啊？」

　　「根本沒有！我以前從沒幹過這種事兒，如果不是現在有時會傳出些關於你的那種閒言碎語，我根本就不會去做這樣的事。」

　　「你這話是什麼意思？」他不耐煩地問道。

　　「人們說……人們說你老是在晚上到愛爾德沃思去，這使我想到我聽到過人們說……」

　　懷爾德夫憤怒地轉過身，猛然站到她面前。「好，」他說著，用手在空中揮舞著，「把那些全說出來吧，夫人！我倒要知道你到底聽到了些什麼。」

　　「喔，我聽人說你過去非常喜歡尤斯塔西雅——就這些了，儘管這些話是別人一點一點說出來的。你根本就不該發這麼大的火！」

　　他注意到她的兩眼噙滿了淚水。「好吧，」他說，「這都是些老話了，我當然不想對你這麼粗暴，你也不需要哭哭啼啼的。好了，我們別再談這個話題了。」

　　話就到此為止，托馬茜十分高興，這樣，她就不必再提起晚上克萊姆來訪，以及他所談起的事了。

　　【第七章　十一月六日晚上】

　　決定了出走以後，尤斯塔西雅有時顯得相當焦急，生怕會發生什麼事阻止她去實現她的計劃。唯一能真正改變她處境的便是克萊姆的出現。作為她意中人而籠罩在他身上的那道光環現在已經消失了；不過有時，他身上的某種良好的品行會在她腦中出現，一時會激起一種希望，但願他會重新出現在她的面前。但是平靜下來一想，像目前兩人這樣分裂的情況似乎不會就此結束：她將不得不像一個滿懷痛苦的人，過著孤獨寂寞、完全不合時宜的生活。她一直認為這荒原是個討厭的地方，沒法生活；現在她感到整個世界都成了這個樣子。

　　到了六日傍晚，她要出走的決心又復活了。到了大約四點鐘，她重新打點了她從愛爾德沃思出走時隨身攜帶的幾樣簡單的東西，還有幾樣原先留在外公家的東西；所有這些東西打成的包並不大，足以讓她不費勁地帶著走上一兩英哩。天色還沒變得很黑，天空中沉沉的烏雲壓下來，就好像一張巨大的帆布床橫吊在天空中，隨著夜色漸濃，刮起了一陣暴風；不過雨還沒下。

　　尤斯塔西雅沒法待在屋裡，又沒有什麼事可幹，於是她在小山上來回走著，這小山離她就要離開的這幢房子不遠。就在她這樣漫無目的地閑走時，她經過了蘇珊·納薩奇的小屋，這幢小屋就在離她外公家下去不遠。小屋的門半開著，一束明亮的火光落在屋外的地上。就在尤斯塔西雅走過這道光束時，她的身影就像幻景中的一個形象一樣十分清晰——就像黑暗包圍之中的一個發光的人形；這一刻一下就過去了，她又重新被黑夜吞沒。

　　一個正坐在小屋裡的婦人就在這短暫的亮光忽閃間看見了她，並且認出了她是誰。這婦人就是蘇珊本人，她正在為她經常生病的小男孩調製一份牛奶甜酒，因為他眼下正病得厲害。蘇珊放下了調羹，朝消失的人影揮了一下拳頭，然後又若有所思，心不在焉地做起自己的事來。

　　到了八點鐘，也就是尤斯塔西雅答應過懷爾德夫，如果她最終決定要發信號的話，就會在這一個時刻發出。她朝房子四周看了一下，看清那兒沒人，便走到柴堆前，從裡面抽出了一長根木柴。她把木柴帶到了土壩角，看看身後的窗戶是否都關緊了，然後她劃著了一根火柴，把這根荊柴點著了。等它充分閃發出亮亮的火光後，尤斯塔西雅拿著柴杆，舉過頭頂，朝空中揮動著，直到這根荊柴完全燒完為止。

　　過了一兩分鐘，她看見懷爾德夫住宅那兒出現了一道同樣的火光，她覺得很慶倖（如果在這樣一種心境下還會覺得慶倖的話）。他已經答應每天晚上的這個時候注意看望，隨時準備她會提出幫助，這立時出現的反應，證明了他是多麼信守自己的諾言。打從現時起再過四個小時，也就是說，到了午夜，他就會按原先講好的，準備趕車送她去蓓蕾口。

　　尤斯塔西雅回到了屋裡。吃過晚飯後，她比往常早一些回到臥室，她坐在臥室裡，等待離去時刻的到來。夜色一片漆黑，有點嚇人，在這樣長長的秋夜裡，維伊船長沒像往常那樣，有時漫步走到哪家的小屋去，跟人閒聊，或是走訪一下小酒館；他獨自一人坐在樓下，小口小口地喝著格羅格酒。到了大約十點鐘，外面傳來了一下敲門聲。當僕人前去把門打開後，燭光中照出了費厄韋的身形。

　　「我不得不在今晚到下迷霧岡去，」他說：「約布賴特先生囑咐我在經過這兒時把這信留下；不過，說老實話，我把這信放在了帽子內層裡，等我回家後，正想扣上屋門去睡覺時，才想起了這事。於是我立刻帶著它跑回來了。」

學達書庫(xuoda.com)