還鄉(112)_托馬斯·哈代

一一二

　　「沒有啊。」托馬茜驚訝地說。

　　「也沒聽說我已經離開了愛爾德沃思的事嗎？」

　　「沒有。除了你給我說起愛爾德沃思的事外，我從來就聽不到有關那兒的一切消息。出什麼事了？」

　　克萊姆用一種不安的聲音把他去看望蘇珊·納薩奇的男孩，他從那兒聽說的一切，以及他由此對尤斯塔西雅嚴加指責，並無情地做出了那種決絕行動的事，一五一十全都告訴了她。不過他克制住自己，一點沒提及懷爾德夫跟她在一起的情況。

　　「真是的，我一點不知道！」托馬茜以一種驚愕的聲調囁嚅道。「太可怕了！是什麼使得她——喔，尤斯塔西雅！你知道這些事情後就對她大光其火了？你這不太殘酷了？——難道說她真的像表面看上去那麼壞嗎？」

　　「一個男人對他母親的仇敵採取的行動，能稱得上是太殘酷嗎？」

　　「恐怕是這樣。」

　　「很好，那麼——我承認他是那樣。可是現在該怎麼辦呢？」

　　「重新加以彌補——如果說一場如此嚴重的爭執能夠彌補的話。我真希望你沒把這事告訴我。不過盡最大努力去和好吧。畢竟說來，只要你們兩人都希望和好的話，總會有辦法的。」

　　「我不知道我們兩人是不是都確實希望這樣，」克萊姆說，「如果她有這個願望，到這時她還會不叫人給我捎信來嗎？」

　　「看來你希望和好，然而你也沒派人給她送信去啊。」

　　「說得也是；可是我翻來覆去在想，經過了這麼一場厲害的衝突以後，我是不是該這樣去做。看看我現在這樣子，托馬茜，你對我做過的一切也沒了主意了吧；這些天我陷得有多深啊。噢，就這樣把我母親拒之于門外，實在讓人覺得太羞恥了！難道我能忘卻它，甚至同意再見她嗎？」

　　「她或許根本不知道這事會帶來如此嚴重的後果，或許她根本不想把姑媽關在門外。」

　　「她說了她並不想這麼做。但是事實擺在這兒，她是把她關在了門外。」

　　「相信她是後悔了，派人去叫她吧。」

　　「如果她不願回來怎麼辦？」

　　「那就會表明她是慣於以敵意待人，也可以證明她是有罪的。但我一刻也不願這麼想。」

　　「我就這麼辦吧。我會再等上一兩天——一定不會超過兩天；如果到那時她還不派人來叫我，我一定會寫信給她。我原以為今晚會在這裡見到懷爾德夫。他出門了嗎？」

　　托馬茜的臉微微一紅。「沒有，」她說，「他只是出去散散步。」

　　「他為什麼不帶你一起去？今晚的天氣好極了。你跟他一樣也需要新鮮空氣。」

　　「哦，我哪兒也不想去；再說，還有我的小寶寶呢。」

　　「是啊，不錯。唔，我一直在想我是否也該跟你丈夫談談這事。」克萊姆沉凝地說。

　　「我想，換了我，是不會的，」她趕快答道，「這樣做沒好處。」

　　她的堂兄看著她的臉。毫無疑問，托馬茜一點不知道她的丈夫跟那個下午發生的悲劇有什麼干係；但是從她的臉色看來，她似乎隱瞞了某種懷疑，或是想到了懷爾德夫和尤斯塔西雅以前的那種曖昧關係。

　　不過，克萊姆從中看不出什麼，於是他起身告別，心中的疑問卻比來時有增無減。

　　「這一兩天你會寫信給她嗎？」年輕的女人誠懇地說。「我真心希望這場可怕的分離可以就此結束。」

　　「我會的，」克萊姆說，「現在的情景一點也不令我快活。」

　　他離開了她，爬上了通向花落村的山岡。在上床之前，他坐下來，寫了下面這封信：

　　我親愛的尤斯塔西雅，
　　——我必須順從我的心而不去向我的理智細加討教。你會回到我身邊嗎？回來吧，過去的一切絕不會再提起。我太嚴厲了；但是，哦，尤斯塔西雅，這事真是讓人太難受了！你不知道，你絕不會知道，你招致我對你吐出的那些憤怒的言語，令我付出了多大的代價。對於那一切，作為一個誠實的男子漢可以答應你的，我現在都答應你，你絕不會為那件事再遭受到任何痛苦。我們彼此間發過了那些誓言，尤斯塔西雅，我想我們最好應盡力信守這些誓言，來度過我們的餘生。那麼，回到我的身邊來吧，即使你想狠狠責備我。
　　我已經想到了那天早晨我們分開時，你內心的痛苦；我知道它們是發自心底的痛苦，這些是你該忍受的最大的痛苦。我們的愛必須繼續下去。像我們這樣的兩顆心，除了應讓我倆彼此心心相印外，不該再讓我們有什麼別的感受。一開始，我沒法要求你回來，尤斯塔西雅，因為我不能勸說自己相信，那個跟你在一起的男人不是你的情人。不過，如果你肯回來，把這些看來令人十分困惑的現象跟我作一個解釋的話，我毫不懷疑，你會讓我看到你是多麼的坦誠。你先前為什麼不來呢？你認為我什麼也不會聽你說的嗎？當然不是這樣，只要想想我們在夏日月光下的熱吻和我們的海誓山盟。回來吧，你會受到熱烈的歡迎。我想到你時再也不會對你滿懷偏見了——我一心只想要公正對待你。——你一如既往的丈夫。
　　克萊姆

　　他把信放在書桌上，說道，「行了，做了一件該做的事。如果她在明天晚上以前還不回來，我會叫人把這封信送去給她的。」

　　與此同時，在他離開的那幢房子裡，托馬茜正坐在那兒不安地長籲短歎。儘管她懷疑懷爾德夫在結婚後並沒有結束他對尤斯塔西雅的感情，不過在這天晚上，出於對自己丈夫的一片忠心，她對此完全加以隱瞞。但是她沒法瞭解確鑿的事實；儘管克萊姆是她真心喜歡的堂兄，但還有一個跟她關係更親近的人。

　　過了一會兒，懷爾德夫從迷霧岡回來了，托馬茜說，「達蒙，你到哪兒去了？我真是怕極了，我以為你掉進河裡去了。我不喜歡一個人待在這屋裡。」

　　「怕極了？」他說，碰碰她的臉，就好像她是一隻家養的小動物。「怎麼，我還以為沒什麼能嚇得了你呢。我能肯定，打從我們得到了那份產業後，你就一點點變得驕慢起來，不喜歡生活在這兒了。哼，這真是件煩人的事兒，去弄一幢新房子；但是我無法馬上去做這件事，除非我們得到的那一萬鎊已經變成了十萬鎊，那時我們就無所顧忌，買得起了。」

學達書庫(xuoda.com)