還鄉(109)_托馬斯·哈代

一〇九

　　「哦？」

　　「我受不了，我不能讓它們影響你。你看著它們的樣子是有含義的。」

　　「它們現在在哪兒？」

　　「鎖起來了。」

　　「鎖在哪兒？」

　　「在馬棚裡。」

　　「把它們給我。」

　　「不行，夫人。」

　　「你拒絕我？」

　　「是的。我太關心你了，我不能把它們給你。」

　　她轉過身，從這天一早起她臉上始終是冷若冰霜，可這時她的臉色開始變得緩和些了，她的嘴角也現出了一絲柔美的線條，而在她絕望時，是看不見這些線條的。最後她又朝他轉過身來。

　　「如果我想死的話，為什麼我不能這麼做啊？」她聲音顫抖地說，「我跟生命做了一筆很壞的交易，我已經厭倦了——厭倦透了。現在你來阻止我脫離它。噢，你為什麼要這麼做啊，查利！除了想到別人為你的死而悲痛外，還有什麼會使人覺得死是痛苦的呢？——而我的情況卻不是這樣，因為我死之後，連一聲歎息都不會有的！」

　　「唉，正是有麻煩事才造成今天這般地步！我真打心眼裡希望造成這種情況的人自己去死，連屍體都爛掉，即使要遭流放我也要說！」

　　「查利，別再說了。對你所見到的這些，你又想怎麼辦呢？」

　　「如果你答應別再想到這麼去做的話，我就對此閉口不語。」

　　「你不必害怕。這時刻已經過去了，我答應。」說罷她就轉身進了屋子，躺下了。

　　幾近傍晚時分，她的外公才回來。他一張嘴就想問她這是怎麼回事兒；但是瞧瞧她這副模樣兒，他又把話縮了回去。

　　「不錯，這事太糟了，還是不說的好，」她細聲慢氣地對他的眼光作了如是回答。「今晚我原來的房間能讓我睡一晚嗎，外公？我想還住在那兒。」

　　他沒有問這是怎麼回事兒，也沒問她為什麼離開丈夫，只是吩咐人去把她的房間整理好。

　　【第五章　不經意地重複了一個老動作】

　　查利對自己從前這位小姐的照料真是無微不至。他時刻在想著要減輕她的苦惱，因為這是對他自己煩惱的唯一安慰。他一小時又一小時地詢問她是否需要什麼；他帶著一絲感激的心情想到她能待在這兒，他一面對造成她不幸的人詛咒不已，另一方面又為此帶來的後果而暗自慶倖。他想，或許她會就此一直在這兒住下去，那樣一來他就會像以前一樣快樂。他最害怕的就是她會想到最好還是回愛爾德沃思去，懷著這種害怕，在她不注意的時候，他那深懷情意的探詢的眼光經常在她臉上搜尋，就好像他就此會看透一隻鴿子的小腦袋，想弄清它是否會振翅飛走。因為已經真正救過她一回，或許還會阻止她做出那種莽撞的舉動，所以他內心裡確信自己有一種責任，要保衛好她的利益。

　　出於這個原因，他不停地獻殷勤，提出種種令她高興的建議，把他在荒原裡找到的各種好玩的東西帶回家來給她，像白色的喇叭狀苔蘚、紅頭地衣、古老的埃頓人當箭頭使用的石頭，還有從火石洞找來的多面水晶石。他把這些東西擺在家裡她不經意間會看到的地方。

　　一個星期過去了，尤斯塔西雅足不出戶。後來她到院子裡走走，從外公的望遠鏡裡向外看看，就像她結婚前喜歡做的那樣。一天，她在穿過遠處山谷的一條路上看見一輛滿載的大車正轆轆前行。車上堆滿了家具。她看了又看，認出那是她自己的家具。到了晚上，外公回家時帶來了一個傳言，說那天約布賴特從愛爾德沃思搬回花落村的老家去了。

　　又有一次，她在這麼向外偵探時，看見兩個女人的身影正在山谷裡走著。這天天氣晴朗，天空澄澈；這兩個人離開這兒不超過半英哩，通過望遠鏡，她能看見她們的一舉一動。走在前面的女人胳臂裡抱著個白包袱，從包袱的一頭垂下一長綹白布；等兩個行路人轉了一個彎，太陽正好直接照射在她們的身上時，尤斯塔西雅便看清了，原來那個包袱是個嬰孩。她叫來了查利，問他是否知道她們是誰，儘管她心裡已經猜出來了。

　　「懷爾德夫太太和小保姆。」查利說。

　　「抱著嬰孩的是小保姆嗎？」尤斯塔西雅問。

　　「不，抱小孩的是懷爾德夫太太，」他答道，「走在後面的保姆什麼也沒拿。」

　　今天小夥子的精神特別好，因為十一月十五日這一天又到了，他已作好了又一個計劃，要讓她的注意力從沉思苦想中轉移開。因為接連兩年中，他的小姐似乎從在那條朝向山谷的土壩上點燃篝火中得到了很大的歡樂；但是今年，她顯然把這個日子和這天要做的習俗完全給丟在了腦後。他很小心在意地不去提醒她，顧自進行著不顯山露水的準備工作，以求得一個歡天喜地的驚喜，得到這份他去年沒得到、也沒能助上一臂之力的高興。他利用每一個空閒時刻，在附近的山坡上匆匆地收集著荊豆樁、棘刺樹樹根和其他耐燒的柴火，把它們小心藏好，不讓人無意間瞧見。

　　傍晚來臨，尤斯塔西雅似乎依然對這個一年一度的喜慶日子一無所知。在從望遠鏡裡看夠後，她進了屋，然後就再也沒露過面。等天一大黑，查利就開始堆起了篝火，地點就選在一年前尤斯塔西雅選擇點篝火的同一個地方。

　　等到所有的篝火都星星點點亮起來後，查利也點起了他的篝火，還把柴火堆得好好的，好使這堆篝火不必要時時去照料。然後他返身回到屋前，在門口和窗戶間不停地走來走去，好用什麼辦法讓她知道他所做的事，並能出去看看它。但是百葉窗緊閉著，大門也關著，看起來好像對他的行動一點都沒注意到。他不想去叫她，便回去再給篝火添上柴火，他這麼做了不止半個小時。可是當他準備的柴火大部分都已燒掉時，他又回到後門，叫人去請求約布賴特太太，是不是把百葉窗打開，看看外面的夜景。

　　尤斯塔西雅正無聊地坐在客廳裡，聽到這口信一驚，便起身把百葉窗打開了。土壩上的那堆篝火直映她的眼簾，並立即把它的紅光照進了她待的房間，把燭光完全壓倒了。

學達書庫(xuoda.com)