還鄉(108)_托馬斯·哈代

一〇八

　　「靠住我的手臂，夫人，我們到門廊那兒去；我來想法把那扇門打開。」

　　他攙扶著她來到了門廊，然後把她安頓在一個坐的地方，自己則趕快來到屋後，借助一把梯子爬上一扇窗子，進入屋裡為她打開了大門。接著他扶著她進了屋，屋裡有一個跟驢車一樣大的老式馬鬃輪椅。她躺進了椅子裡，查利在門廳裡找到了一條斗篷，把它蓋在她的身上。

　　「要我為你搞點吃的或是喝的嗎？」他問。

　　「如果可以的話，查利。不過我想爐子沒點火吧？」

　　「我可以把火點起來，夫人。」

　　他抽身走了，她聽到一陣劈柴聲和拉風箱聲；不一會兒他回來了，說，「我在廚房裡點起了火，現在我可以把這兒的火點起來。」

　　他把火點著了，尤斯塔西雅坐在輪椅裡恍恍惚惚地看著他。等火苗躥起來後，他說，「要我把你推到火跟前嗎，夫人？早上的天氣很冷。」

　　「如果你樂意的話，行啊。」

　　「要我現在就去把吃的拿來嗎？」

　　「好的，去拿吧，」她無力地輕聲說道。

　　等他走了以後，她不時聽到廚房裡傳來他動作的沉悶的聲響，她忘記了自己身處何方，很費了一陣勁兒才想起這聲音是怎麼回事兒。過了一會兒，對思緒全然不在此處的她來說，這是很短暫的一刻，他端著一個託盤進來了，託盤裡是熱氣騰騰的茶和烤麵包片，儘管這已差不多是吃午飯時分了。

　　「把它放在桌上吧，」她說。「我很快就好了。」

　　他按她說的辦了，然後走到了門口；不過當他看到她一動沒動時，又轉身向前走了幾步。

　　「如果你不想起來的話，讓我把它給你端來吧，」查利說。他端起託盤來到輪椅前，他在椅子跟前跪下，接著說，「我會為你端著的。」

　　尤斯塔西雅坐起身，倒了一杯茶。「你對我太好了，查利。」她一邊小口啜著茶，一邊說。

　　「哦，這是我該做的，」他畏葸地說道，費了好大勁才讓自己的眼睛不去盯住她，儘管那兒是他的眼睛自然該看著的地方，因為尤斯塔西雅正好就在他的面前。「你一直對我很好。」

　　「我怎麼對你好了？」尤斯塔西雅問。

　　「你還在家當小姐時，讓我握過你的手。」「哦，是的。我為什麼那麼做啊？我全記不住了——一定是跟那次假面劇演出有關，是不？」

　　「是的，你想替代我的角色。」

　　「我記起來了。我確實記起來了——一切太清楚了。」

　　她重又變得那麼沮喪無力；查利看見她不再想吃什麼喝什麼了，便拿著託盤走了。

　　隨後他隔一會兒進來看一下火是否還燃著，問問她是否需要什麼，告訴她風向開始從南轉西了，問問她是否喜歡讓他為她去撿些黑莓來；對所有這些關切她或是回答不要或是不置可否。

　　她又在輪椅裡躺了一會兒，然後才起身上了樓。她原先住的那個房間依然基本保持著她離開時的原樣，以往的一切，迫使她又一次想起了自己巨大的變化和日趨惡化的處境，使她的臉上露出了她剛到達這兒時那種手足無措、衣冠不整的淒慘景象。她探頭看了看外公的房間，從打開的窗戶裡吹進了秋日清新的空氣。她的眼光讓一個十分熟悉的景象給吸引住了，不過現在它帶給了她一個全新的意義。那是一對手槍，就掛在她外公的床頭上，他總是讓槍上著子彈，好像是專門為了對付可能來的盜賊似的，因為這幢房子的位置非常偏僻。尤斯塔西雅久久地盯著它們，似乎那兒是一頁書，她在上面讀到了一件新奇的事情。很快，就像一個對自己感到害怕的人一樣，她轉身下了樓，站在那兒，陷入了深思之中。

　　「要是我能那麼幹就好了！」她說，「對我和與我有關的一切來說，那樣做再好沒有了，不會傷害任何人。」

　　這個想法似乎讓她鼓足了力量，她保持著一個一動不動的姿勢，幾乎達十分鐘之久，她的眼睛定定地凝視著，現出一股毅然決然的神色，不見了原先那種不知所措的茫然神色。

　　她一轉身第二次上了樓——這次是放輕腳步躡手躡腳地走上去的——進了外公的房間，她的眼睛立即向床頭掃去。手槍不見了。

　　它們的消失使她的希望頓成泡影，就像她的身體突然放進真空一樣，腦子也變得一片空白；她幾乎要暈了過去。是誰拿走了它們？除了她之外，屋裡沒有別的人。尤斯塔西雅不由自主地向那扇打開的窗戶轉過身，那窗戶俯視著花園，可以一直望到圍著院子的土壩那兒。就在土壩的最高處，站著查利，土壩的高度足以讓他一眼看清屋裡的情景。他那熱切而擔心的眼光筆直地落在了她的身上。

　　她走下樓，來到門口，招手示意他過來。

　　「是你把它們拿走的嗎？」

　　「是的，夫人。」

　　「你為什麼要這麼做？」

　　「我看見你看了它們好長時間。」

　　「那跟它們又有什麼關係？」

　　「整個上午你一直肝腸欲斷，似乎你不想活了的樣子。」

學達書庫(xuoda.com)