還鄉(107)_托馬斯·哈代

一〇七

　　「我不明白你說這話是什麼意思。難道說造成你罪孽的過錯全在於我嗎？」（尤斯塔西雅的身子哆哆嗦嗦地朝他挪動了一下。）「什麼，你還能掉出眼淚，把你的手伸出來給我嗎？天啊！你能嗎？不，我不能。我不能犯下跟你握手這個罪。」（她伸出去的那只手無力地垂了下來，但是眼淚依然滾滾而下。）「唔，是了，哪怕為了先前我在沒弄明白有什麼可值得慶倖之前，就莫名所以地在這只手上親吻一番的緣故，我姑且就接受它吧。我是受了多大的誘惑哪！一個讓所有人都說壞話的女人怎麼可能有一點長處呢？」

　　「噢，噢，噢！」她終於堅持不住，哭了起來；一陣哽咽使她渾身顫抖，雙膝一軟在地上跪了下來。「噢，你還有完沒有啊！噢！你太殘忍了——就是野蠻人的殘酷也該有個限度吧！我已經忍了好久了——但你還是狠狠地擊倒了我。我懇求你的憐憫——我再也忍受不下去了——再這樣說下去實在是太不人道了！即使我親手……殺了你的……母親——我也不該受到殘酷到如此地步的這番折磨。噢，噢！願上帝可憐可憐一個不幸的女人吧！……在這場比賽裡你已經完全贏了我——我請求你發發慈悲放了我吧！……我承認……在她第一次敲門時我是故意不去開門的……但是……在她第二次敲門時——要不是我以為你自己已經起來去開門的話——我……我是一定會去開門的。等到我發覺你並沒有去開門時我就去開了門，但她已經走了。這就是我對她……所犯下的罪孽。有時，最善良的心地也會犯下最嚴重的過錯，不是嗎？——我想是會這樣的。行了，我要走了——永遠永遠離開你！」

　　「把一切全講出來，我會寬恕你的。跟你一起在屋裡的那個男人是懷爾德夫吧？」

　　「我不能講，」她一邊抽噎一邊毅然決然地說，「別再硬要我說了——我不能講。我要離開這個家了。我們兩人不可能一起待在這兒。」

　　「你不需要走，我會走的。你可以待在這兒。」

　　「不，我會穿戴整齊，然後我就會走的。」

　　「去哪兒？」

　　「去我要去的地方，或者是隨便什麼地方。」

　　她匆匆穿好衣服，在她打扮的時候，約布賴特陰沉著臉在房間裡走來走去。最後她穿戴齊整。在她往頭上戴帽子時，她那雙纖細小手顫抖得實在太厲害，無法在臉頰上把帽帶紮緊，過了一會兒，她乾脆放棄了這個行動。見到這個情景他走上前，說道，「讓我幫你把帶子紮緊吧。」

　　她無言地同意了，抬起了自己的臉頰。至少在她的一生中，她這是第一次完全沒注意到自己這種姿勢所具有的那般魅力。但是對他來說卻無法忽略這一點，他將自己的眼睛移向一邊，好讓自己的心腸不要軟下來。

　　帽帶系好了；她一轉身離開了他。「你還是要離開而不是讓我走嗎？」他追問了一次。

　　「我要走。」

　　「很好——那就這樣吧。等你講出那個男人的名字後我會原諒你的。」

　　她用頭巾裹住身子，走下樓去，留下他一個人站在房間當中。

　　尤斯塔西雅走了沒多久，臥室門外傳來了一下敲門聲；約布賴特問，「誰啊？」

　　「是小女僕，」她答道，「從懷爾德夫太太那兒來了一個人，他說要告訴你，太太和小孩都非常好，小孩的名字叫尤斯塔西雅·克萊門蒂娜。」說罷這姑娘便退了出去。

　　「多大的一個諷刺哪！」克萊姆說，「我這場如此不幸的婚姻竟然會在這個孩子的名字裡永遠保留下去！」

　　【第四章　一個幾乎被忘卻的人的悉心照料】

　　尤斯塔西雅一開始走出去時，毫無方向，就像隨風飄蕩的薊種冠毛。她實在不知道該去哪兒。她真希望此刻是晚上而不是白天，這樣她至少可以掩飾起一臉的愁苦不讓人看見。她在枯萎的蕨草和濕漉漉的白色蜘蛛網中，向前走了一英哩又一英哩，最後她抬步向外公家的方向走去。她發現前門緊閉還上了鎖。她機械地移動步子，繞過屋角來到了馬棚那兒，她朝馬棚裡一看，見到查利正站在裡面。

　　「維伊船長不在家？」她問。

　　「是的，夫人，」小夥子感情激動地說道：「他到氣象堡去了，要到晚上才會回來呢。僕人放假回家了。因此屋子給鎖上了。」

　　由於尤斯塔西雅站在門口處，背朝天，再加馬棚裡的光線不好，因此查利沒法看清她的臉；但是她舉動中的那種狂亂勁引起了他的注意。她轉過身，穿過院子向大門口走去，在土壩後消失了。

　　當她走開以後，查利的眼中流露出迷惘的神色，慢慢從馬棚門口走出來，走到了土壩的另一頭向外望去。尤斯塔西雅正倚在土壩外一邊，兩手捂著臉，她的頭抵緊了長在土壩上的滿是露水的歐石南。她的帽子、頭髮，還有全身的衣服都濡濕了，還被她頭下這個冰冷毛糙的「枕頭」的潮氣弄得亂七八糟的，可她看起來對這一切全然不加理會。很顯然，出了什麼事。

　　查利總是把尤斯塔西雅看得很高，就跟尤斯塔西雅第一次看見克萊姆時——把他當作一個富有浪漫氣息、完美的偶像一樣。她的高雅氣質和她高傲的言談總是把他拒之於千里之外，除了有一次那無限快活的時刻，當時她允許他握住她的手，他幾乎不是把她看作一個普通的女人：沒長翅膀，處於塵世，受到家庭生活和繁重家務的羈絆。他只能揣測她真正生活的內在細節。她一直是一個可愛的幻想者，註定地沿著一個軌道生活，而他自己只不過是這個軌道上的一個小點而已；見到她倚在土壩上這副模樣，就像一個無助的絕望的小動物正靠在一道潮濕的亂土壩上，這讓他充滿了一種驚愕的恐懼。他不能再在他的地方待下去了。他向前一躍，來到她的身旁，用一根手指碰碰她，溫柔地說，「你真可憐，夫人。我能為你做什麼？」

　　尤斯塔西雅一驚，說道，「啊，是查利——你跟著我。你根本想不到，我是在燦爛的夏季離開了家，卻又這麼一副模樣回到家裡！」

　　「我沒想到過，親愛的夫人。現在我能為你做點什麼嗎？」

　　「恐怕不能。我希望我能進屋去。我感到有點頭暈——就這麼回事罷了。」

學達書庫(xuoda.com)