還鄉(106)_托馬斯·哈代

一〇六

　　「這太過分了——不過我必須饒恕你。」

　　「可憐的慈悲心。」

　　「我以飽受折磨的靈魂起誓，你這是在刺激我，尤斯塔西雅！我可以堅持到底，還會拼命去幹到底。好了，夫人，把他的名字告訴我！」

　　「絕不，我是打定主意了。」

　　「他時常寫信給你嗎？他把信放在哪兒——他什麼時候同你見面？啊，他的信！你把他的名字告訴我。」

　　「我不。」

　　「那麼我會自己發現的。」他的眼光落在了旁邊的一張小書桌上，她習慣於在上面寫信。他走到書桌邊。書桌是鎖著的。

　　「把它打開！」

　　「你無權說這種話。那是我的書桌。」

　　他一句話不說，抓起書桌猛力朝地板上扔去。鉸鏈裂開了，一些信翻滾出來。

　　「別動！」尤斯塔西雅說，一步攔在他的面前，顯得比方才激動得多。

　　「去，去！站到一邊去！我一定要看看這些信。」

　　她瞧著躺在地上的信，控制住自己的感情，無動於衷地走到一邊；這時他撿起了那些信，開始檢查起它們來。

　　除了一些無謂的問候之類的話外，看不出這些信有絲毫別的意思。只有一封寫給她的信的信封，字跡是懷爾德夫的。約布賴特拿起這信封。尤斯塔西雅頑固地一聲不吭。

　　「你能給我念念嗎，夫人？看看這個信封吧。毫無疑問我們馬上還會找到更多的信，知道裡面寫了些什麼。我無疑會十分滿足的，因為我馬上會知道我的太太幹起某樁買賣實在是多麼漂亮，簡直到了駕輕就熟的地步。」

　　「你這是在說我……是嗎？」她大口喘著氣問道。

　　他又去找，但沒再發現什麼。「這封信裡寫了什麼？」他問。

　　「去問寫信的人吧。難道我是你的一條狗，你可以用這種語氣對我說話嗎？」

　　「你這是在向我挑戰嗎？你是在回絕我嗎，夫人？說。別再用你那對眼睛這麼看著我，好像你還能迷住我！那樣要不了多久我就會死的。你拒絕回答我嗎？」

　　「即使我像天堂裡那個最可愛的嬰兒那樣純潔無辜，可經過這樣一來，我是什麼也不會告訴你的！」

　　「你可沒那麼純潔。」

　　「我當然並不是絕對純潔的，」她答道，「但我並沒有做出你所想像中的事；不過如果真要沒做過一絲一毫有害的事才算是無辜的話，我當然是無可饒恕的了。不過我並不指望你能恢復理智。」

　　「你可以頑固到底，再頑固下去！我想，如果你痛悔自己的所作所為，並把一切全都承認的話，我並無必要恨你，儘管我可以恨你，不過我為你悲哀，為你可憐。我絕不可能寬恕你。我並不想提到你的情人這一節——在這一點上我可以假定你是無辜的，因為這事僅僅影響到我個人。不過那另一方面我是斷難原諒你的：如果你差不多殺死了我，如果你很聰明地不讓我這雙半瞎的眼睛看見這些情景的話，我本來是會原諒你的。不過關於那件事要我原諒你，那實在太違背人的本性了！」

　　「別說了。我根本不需要你的憐憫。不過我情願你不要說出那些使你以後會後悔莫及的話來。」

　　「我現在要走了。我要離開你。」

　　「你不需要走，因為我自己要走。你可以待在這兒，一樣可以不要我留在你的身旁。」

　　「把她記在心裡——想想她吧——她身上有什麼優點；這一切全表現在她臉上的每一根線條裡！大多數女人，甚至只稍稍受了點騷擾，便會以嘴角的那麼一撇或是臉頰角的那麼一動，表現出一種罪孽的念頭；可是她呢，即使有最大的憤怒都不會現出一種怨毒的神色。她會很快發怒，但她隨時準備原諒人，在她驕傲的外表下面，具有的是一種孩子般的溫順。可結果怎麼樣啊？——你心中關注的究竟是什麼啊？就在她想要愛你時你卻恨她。哦！你就分不出什麼是對你最好的，卻非得做出那種殘酷的舉動，為我招來詛咒，為她招來痛苦，引來死亡！那個陪伴你左右，使你除了做出對不起我的事之外，還殘酷地對待她的傢伙是誰？是不是懷爾德夫？是不是可憐的托馬茜的丈夫？天哪，多麼惡毒啊！你不會說話了，是嗎？被人察覺了那最高貴的把戲後，這樣做是很自然的……尤斯塔西雅，難道你懷著一絲柔情想到自己的母親時，都不會讓你對我心力交瘁的母親客氣一點嗎？在她轉身而去時，你心中難道就沒有一絲憐憫麼？想想吧，當時你失去了一個多麼好的機會，能讓你們開始彼此諒解、友好來往啊。你為什麼不一腳把他踢走，讓她進來，同時說一聲，就從這一時刻起，我要成為一個誠實的妻子和一個高尚的女人呢？如果我告訴你，要你永遠毀滅我們在這兒獲得最後一絲幸福的機會，你也不可能幹出比這更壞的事情的。好了，現在她已經長眠了；哪怕你有一百個風流倜儻的情人，不管是你還是他們都絲毫無損於她了。」

　　「你的誇大其詞實在太可怕了，」她用痛苦的聲音無力地說道，「不過我不可能為我自己辯護——不值得這樣去做。對我的將來來說，你已是無關緊要的了，而這件事過去的那部分或許還是別把它說出來的好。跟你在一起，我已失去了一切，可我從來沒有抱怨過。你的愚蠢和不幸本來會成為你的一大遺憾，不過它們已使我跟著受了這麼多罪。自打我陷進這門婚姻的泥潭之後，所有高雅的人都離我而去。這是值得你慶賀的事嗎？——讓我住進這麼一幢破屋裡，讓我過著像一個鄉巴佬的老婆似的生活。你欺騙了我——不是用言語，而是用一套表面文章，這要比言語更難讓人看透。不過這個地方將像任何其他——就像某個經過的地方——地方一樣可以把我一直送入墳墓。」她的話在喉嚨裡哽住了，她的頭垂了下來。

學達書庫(xuoda.com)