還鄉(103)_托馬斯·哈代

一〇三

　　他注意到，放在窗臺上的花兒因為缺水都已枯萎，他把它們放到了外面的壁架上，好把它們搬走。就在這麼忙碌時，他聽到外面的砂石地上傳來了腳步聲，有人在敲門了。

　　約布賴特打開了大門，維恩就站在他的面前。「早安，」紅土販子說，「約布賴特太太在家嗎？」

　　約布賴特看著地上。「這麼說來，你還沒見過克裡斯廷或是任何埃頓人吧？」他問。

　　「沒有。我只是到外面走了很長時間才回來。在我離開前的那天我到這兒來過。」

　　「你什麼也沒聽說過嗎？」

　　「一點沒有。」

　　「我母親——死了。」

　　「死了！」維恩木然地說。

　　「現在她待的地方，是一個我本來也要去的地方。」

　　維恩注視著他，然後說，「如果我不看著你的臉的話，我是絕不會相信你的話的。你生過病吧？」

　　「我生了一場大病。」

　　「唉，真是世事無常！我在一個月前跟她分手時，一切都表明她準備開始一種新的生活。」

　　「那一切都成為了現實。」

　　「毫無疑問，你說的一點沒錯。不幸已經教會你用一種比我更深沉的語氣談話。我所指的新生活是她在現世的生活。她死得太早了。」

　　「或許因為我活得太長了。在過去的這一個月裡，我對此有過一番慘痛的經歷，迪格雷。不過進來吧；我一直想要見你。」

　　他引著紅土販子進了那間大房間，正是前一個聖誕節舉行舞會的地方；他們一起在高背長椅上坐下。「你瞧，火爐裡一點火都沒有，」克萊姆說，「當那段燒去半截的木頭和那些炭灰還在發出火光時，她活著！這兒的一切幾乎沒什麼改變。我什麼也幹不了。我的生命苟延殘喘，就像一隻蝸牛。」

　　「她是怎麼死的？」維恩問。

　　約布賴特講了她得病和去世的一些情況，然後又繼續說道：「經過這一切以後，所有的苦痛對我來說，只不過是區區小恙而已。——我一開始說過我想問你一些事，可我卻像一個醉鬼一樣說起了不著邊際的事兒。我急於想知道在她最後一次見到你時，她對你說了些什麼。我想，你同她談了很長時間吧？」

　　「我跟她談了半個多小時。」

　　「是關於我嗎？」

　　「是的。一定是因為我跟她說了那些後，她才去荒原的。毫無疑問她是要去見你。」

　　「可是如果她內心對我極其不滿，她為什麼要來看我？這實在令人費解。」

　　「不過我知道她已經完全原諒你了。」

　　「可是迪格雷——一個已經完全原諒她兒子的女人，在去兒子家的路上卻得了病，這時她會說出是由於兒子的虐待，使她的心全碎了的話嗎？絕不會的！」

　　「我只知道，她根本就一點沒責備你。她為發生的一切而責怪自己，只是怪自己。這是我親耳聽她這麼說的。」

　　「你聽她說過我沒有虐待她，而與此同時，另一個人卻從她嘴裡聽到說我虐待了她？我的母親不是那種衝動的女人，會毫沒來由地隨時改變自己的意見。這怎麼可能呢，維恩，她竟會在相近的時間裡講出截然不同的這些話來？」

　　「我也說不上來。這事可真是怪，她已經原諒了你，也已經原諒了你的妻子，又準備去看你，存心要跟你和好。」

　　「如果說世上有什麼事能把我給攪胡塗了，那就是這件不合情理的事！……迪格雷，如果我們這些活著的人中有哪一個能夠跟死者對話——只要有一次，談一分鐘，甚至就像去見囚犯一樣，隔著一道鐵柵欄也行——我們或許能瞭解到多少事啊！到那時有許多現在滿臉堆笑的人會把自己的腦袋藏起來！這個悲劇——那時我立刻就會把這個悲劇瞭解得一清二楚了。可是那座墳墓把她永遠關在裡面了；現在怎麼才能知道事情的真相呢？」

　　他的同伴一句話也沒說，因為實在不知該說什麼好；等維恩離開後，過了幾分鐘，克萊姆才從這種木然的悲愴中擺脫出來，他心潮起伏，陷入了煩惱之中，實在不知該怎麼辦。

　　整個下午他就處於這種狀態中。一個鄰居為他在屋裡擺了一張床，這樣他不必在第二天再來；當他在這個淒涼的地方歇下來後，一個小時又一個小時過去了，他無法入睡，這些想法老在他腦中轉來轉去。如何想辦法揭開這個死亡之謎的謎底，似乎成了一個比活著的所有問題遠更重要的、更需要解決的問題。在他的記憶中，老是浮現出一個小男孩的活生生的臉龐，就是走進克萊姆的母親躺著的那幢小屋的那個孩子的臉。那對圓滾滾的眼睛，急切的神色，用脆生生的聲音講出的話，這些就像小刀一樣在他的腦中劃來劃去。

　　去見這個男孩的想法出現了，它作為弄清事實新線索的一個辦法；儘管這個辦法完全有可能是徒勞的。經過六星期後再去弄清一個孩子的想法，並不是為了這個孩子見到的事實，以及他當時所能明白的事實，而是去獲得超出他的理解力的事情的本質，這個辦法看來效果不大；然而在每一個明顯的線索都斷了以後，我們便會去找尋細小的模糊的細節。除此之外別無他途；這以後他就會讓這個不解之謎沉入永遠不可解之謎的深谷中去。

　　他想好這麼去做後，差不多已是黎明了，他立時起了床。他把屋子鎖上，動身向那塊綠地走去，再往前，綠地就混入到整片的石南叢中去了。在那道白色的花園柵欄前，小路分成了三道，就像一支寬頭箭。向右的那條小道直通淑女店和它的左鄰右舍的家；中間的小路通向迷霧岡；左邊的小路越過山丘通往迷霧岡的另一個地方，也就是那小孩住的地方。在走上後一條小道時，約布賴特感覺到有絲絲涼意侵來，這一帶的大多數人對這種寒氣都很熟悉，或許是由於太陽升起前的清冽空氣所造成。過了幾天他想到它時，就覺得這是一件別具意義的事。

學達書庫(xuoda.com)