還鄉(102)_托馬斯·哈代

一〇二

　　「是的，感謝上帝，沒下過一滴雨。不過我來是想告訴你一件事，它完全不是我們最近在家裡談論的那種事。是淑女店的那個闊先生，也就是我們通常叫做店主的那個先生，叫我來告訴你，懷爾德夫太太順利地生下了一個女孩，她正好在下午一點鐘出生，或許早晚就那麼一兩分鐘的事吧；據說在他們得到了那筆錢後之所以留在那兒，就是為了等待這個孩子出生。」

　　「你說她生產很順利是吧？」

　　「是的，先生。只不過懷爾德夫先生很不高興，因為不是個男孩——這都是人們在廚房裡閒聊時說的，不過我才不想去留神這些話。」

　　「克裡斯廷，現在你聽我說。」

　　「是的，當然了，約布賴特先生。」

　　「我母親死前的那一天你看見過她嗎？」

　　「不，我沒見過。」

　　約布賴特臉上現出了十分失望的神情。

　　「不過在她死的那天早晨我見過她。」

　　克萊姆的臉豁然開朗。「這更接近我想要瞭解的。」他說。

　　「是的，我知道是在那一天；因為她說，『我要去看他，克裡斯廷；因此我不需要你再給我帶什麼蔬菜在晚上吃了。』」

　　「去看誰？」

　　「看你呀。你要明白，她準備去你家。」

　　約布賴特用專注的眼神驚訝地看著克裡斯廷。「你為什麼從沒說起過這事？」他問道，「你肯定她打算到我家來嗎？」

　　「噢，一點不錯。我沒有提起這事，是因為最近我根本就沒見到你。再說她又根本沒去過你那兒，也沒什麼可說的。」

　　「可我一直弄不明白，她為什麼會在那麼熱的日子裡在荒原上走那麼多路！嗯，她說過她為什麼要來看我嗎？克裡斯廷，這是我急於想知道的一件事。」

　　「是的，克萊姆先生。她沒有跟我說起，不過我認為她總在什麼地方跟人說起過。」

　　「你知道她跟誰說起過這事嗎？」

　　「有一個人，不過，先生，我請你千萬別跟他提起我的名字，因為我在一些十分奇怪的場合中見到過他，特別是在我的睡夢中。夏末的一天晚上，他就像饑荒和刀劍〔注：指《聖經·舊約·傑裡邁亞書》所述：「你們所懼怕的刀劍，在埃及地必追上你們，你們所懼怕的饑荒，在埃及要緊緊跟隨你們。你們必死在那裡。」〕一樣緊盯著我，這使我非常懊喪，有兩天都沒梳我那幾根稀疏的頭髮。他就那麼站在那兒，約布賴特先生，就站在去迷霧岡的那條路的中央，你的母親走上前去，臉白得就像……」

　　「是嗎，那是什麼時候的事？」

　　「去年夏天，在我的夢中。」

　　「呸！那個男人是誰？」

　　「迪格雷，紅土販子。在她去看你的前一天晚上，他去看了她，跟她坐在一起。在他走到那扇大門前時，我還沒收工回家。」

　　「我必須去見維恩——我真希望我早知道這事就好了，」克萊姆急躁地說，「我真奇怪他為什麼沒來告訴我？」

　　「第二天他就離開了埃頓荒原，因此他很可能根本就不知道你想見他。」

　　「克裡斯廷，」克萊姆說，「你必須去找到維恩。我現在手頭有別的事，要不我會親自去找。立刻就去找他，告訴他我想同他談談。」

　　「在白天找人我可是個好手，」克裡斯廷說，他開始在夕陽的餘暉中遲疑不定地四下張望起來。「可是在晚上，約布賴特先生，就再也沒有比我更糟的人了。」

　　「你願意的話就去找遍荒原，這樣你很快就會把他帶來的。如果能夠的話，明天就把他帶來。」

　　於是克裡斯廷走了。明天到了，可不見維恩。到了晚上，克裡斯廷來了，看上去非常懊喪。他找了一整天，可一點沒聽到紅土販子的消息。

　　「明天在不丟下工作的情況下，盡你一切可能去打聽，」約布賴特說，「在找到他之前，你就別來見我了。」

　　第二天，約布賴特前往花落村的那幢老屋去，現在院門裡的一切都屬他了。前些天他因為病重，推遲了他搬到那兒去的各種準備工作；不過，作為他母親那少得可憐的遺產的管理人，他很需要去看看那兒究竟有些什麼；從這一點出發，他決定第二天晚上留在那兒過夜。他一路走去，走得既不快，步子也不果斷，而是以一種緩慢的步伐不緊不慢地走著，就像一個從昏沉睡夢中初醒的人在走路。當他走到山谷裡時，已是下午時分。這地方的一切，這一時刻的情調，跟日復一日這樣的情景沒什麼兩樣；這些跟先前一樣的情景令他不禁產生了一種幻景，已經不在人世的她，會出來迎接他。院子大門緊閉著，一扇扇窗戶也都關著，跟他在葬禮後當晚離開那兒時的情景一樣。他打開了大門，發現已經有一隻蜘蛛在門上結起了一張很大的網，把大門和屋樑給連了起來，就好像這扇大門永遠不會再打開了。等他進了屋，打開了百葉窗後，他就開始檢查起各個櫥櫃，把沒用的紙頭燒掉，一邊捉摸著該怎樣安排這個地方，好讓尤斯塔西雅來住，一直住到他可能開始實現他的計劃為止，如果有那麼一天的話。

　　在他逐個看著房間時，他越來越覺得不願意把這兒的家具擺設加以改變，以此來迎合尤斯塔西雅追求時髦的觀念，因為這都是經年歷久由他的父母和祖父母們擺成的。那架高高瘦瘦的橡木殼座鐘，鐘門心板上是一幅耶穌升天圖，而底座則畫著捕魚奇跡圖〔注：據《聖經·新約·約翰福音》所述，耶穌死後，曾顯靈告訴他的門徒該往哪兒撒網捕魚，他們果然打得了滿網的魚。〕；他祖母的那個有玻璃門的牆角小櫥，透過那扇門能看見裡面的花斑瓷器；還有上菜架、木茶盤、有銅龍頭的懸掛式飲水器——這些年代久遠的珍物該放到哪兒去呢？

學達書庫(xuoda.com)