還鄉(101)_托馬斯·哈代

一〇一

　　「可是你得盡力平靜下來：求你了，要不了多久你就會強壯起來的。如果你能讓自己擺脫這種陰暗的心理……」

　　「是的，是的，」他不耐煩地說，「可是我不想變強壯。我的身體恢復了又有什麼用呢？如果我死了那倒對我更好些，那樣肯定對尤斯塔西雅也更好些。尤斯塔西雅在嗎？」

　　「是的。」

　　「如果我死了，尤斯塔西雅，對你會更好些嗎？」

　　「別逼我回答這樣的問題，克萊姆。」

　　「不錯，這確實只不過是一個很陰暗的假設；因為不幸的是，我還會活下去。我感覺得到自己在一點點好起來。托馬茜，你打算在那家小客店裡待多久哪？如今所有那筆財產都到你丈夫手裡了嗎？」

　　「或許還要一兩個月吧；直到我的病完全好了以後。在那之前我們沒法動身。我想大概還有一個多月吧。」

　　「是啊，是啊。當然。唉，托馬茜堂妹，你所有的麻煩都會過去的——只不過一個月時間，你的一切麻煩就都會過去了，還會給你帶來令你寬慰的東西；不過我自己的麻煩永遠不會擺脫，也永遠不會有什麼寬慰！」

　　「克萊姆，你這樣對待自己太不公正了。你要相信，姑媽心中認為你是好的。我知道這一點，如果她還活著，你會跟她和好如初的。」

　　「可是她沒來看我，儘管我在結婚前求過她，如果她能來的話。如果她來了，或者我去看過她，她絕不會在死之前說，『我是個心碎的女人，給我的兒子拋棄了。』我家的大門總是為她敞開的——這兒隨時歡迎她，等待著她的到來。可是她從來沒來這兒看過。」

　　「克萊姆，現在你最好別再說下去了。」尤斯塔西雅從房間的另一頭無力地說道，因為眼前的情景讓她越來越無法忍受下去了。

　　「我在這兒只能待一會兒，還是讓我跟你談談吧，」托馬茜溫柔地說，「克萊姆，你想想，你老是這麼絕望地看待這件事。當她對那個小男孩說出那句話時，你還沒有發現她，把她抱在你的懷裡；那句話說不定是在一個令人心酸的時刻說出來的。聽起來倒像是姑媽在氣頭上說的話。她有時總會對我說這種話。儘管她沒到這兒來，可我相信她是想來看你的。你能想像嗎，一個人的母親竟會在過了兩三個月後還不想寬恕他麼？她原諒了我；為什麼她就不會原諒你呢？」

　　「你是經過努力贏得了她的原諒；我可什麼也沒幹。我，一個想教育人們如何得到更大幸福的秘訣的人，卻連最沒教養的人都不如，不知道去避開面臨的災難。」

　　「托馬茜，今晚你是怎麼到這兒來的？」尤斯塔西雅問。

　　「達蒙送我到那條小路的盡頭。他有事駕車到東埃頓去了，他會順路來這兒接我的。」

　　沒過多久他們就聽到了馬車的轆轆聲。懷爾德夫來了，在外面勒住了馬，等在他的雙輪馬車上。

　　「快叫人出去告訴他，我過兩分鐘就出去。」托馬茜說。

　　「我自己去吧。」尤斯塔西雅說。

　　她便出去了。在尤斯塔西雅打開院門時，只見懷爾德夫已經下了車，站在他的馬前。他過了一會兒才轉過身，滿心以為來者是托馬茜。接著他抬頭一瞧，稍稍吃了一驚，吐出了一個字：「哦？」

　　「我還沒告訴他。」她悄聲說道。

　　「那麼在他完全康復前就別告訴他——這個消息可是性命攸關的。你自己也病了。」

　　「我實在苦惱極了……哦，達蒙，」她說著，眼淚奪眶而出，「我——我真沒法告訴你我有多苦惱！我簡直受不了了。我沒法對任何人傾述我的痛苦——除了你，沒人知道這一切。」

　　「可憐的姑娘！」懷爾德夫說，眼見到她這般悲傷無法不讓他大受感動，最後他情不自禁地拉起了她的手。「這事可真難哪，你什麼也沒做，不該受這般折磨，可你竟纏進這樣錯綜複雜的糾葛裡去了。唉，要是我能把你從這一切中解救出來就好了！」

　　「可是，達蒙，求求你告訴我，我該怎麼辦哪？一小時一小時地坐在他的身旁，聽著他不斷地自責，好像她的死就是他一手造成的，可知道我就是罪魁禍首（唉，如果隨便哪個人都能成為罪魁禍首的話），這可真要把我逼進真正絕望的境地中去了。我不知道該怎麼辦。我到底是該告訴他還是不要告訴他？我不斷地問自己這個問題。噢，我要去告訴他；然而我卻害怕極了。如果他發現了這事，他肯定會把我給殺了，因為眼下什麼也協調不了他的感情。一天又一天，在我瞧著他時，我的耳邊老是響著，『小心一個有耐性的人發怒。』」

　　「那好，耐心等他恢復得更好些，要相信機會。等到你要告訴他時，你只能講出一部分——那都是為了他好。」

　　「我該隱瞞什麼呢？」

　　懷爾德夫想了一下。「別說當時我在你家。」他用低沉的聲音說。

　　「是的；既然這一切已經讓人議論紛紛了，得把這一點瞞住。匆忙行事要比事後用言語來作解釋容易得多！」

　　「要是他只想去死……」懷爾德夫喃喃著。

　　「你真這麼想！即使我恨他，我也不會有這樣一個卑劣的欲望，想以此來使自己得到解脫。現在我得到他那兒去了。托馬茜要我告訴你，她過幾分鐘就下來。再見。」

　　她轉身而去，不一會兒托馬茜就出現了。等她和丈夫一起在馬車裡坐下，那匹馬兒抬步欲行時，懷爾德夫抬眼向臥室窗口望去。從一扇窗戶裡他能覺察出一張蒼白悲傷的臉正注視著他駕車離去。那是尤斯塔西雅的臉。

　　【第二章　一道耀眼的亮光使迷茫的內心豁然開朗】

　　克萊姆的悲痛隨時光流逝而逐漸緩和。他的體力恢復了，在托馬茜來看他後過了一個月，人們有時可以看見他在院子裡散步。在他的臉上，忍耐和絕望，鎮靜和憂鬱，健康的紅暈和死亡的灰白，不可思議地交織在一起。現在，他很不自然地對跟母親有關的過去的一切，都持一種緘默的態度；儘管尤斯塔西雅知道他一直在想著它，不過她很高興能避開這個話題，甚至提都不願提起。在情緒低落時，他的心就會讓他把這一切全都發洩出來；不過現在理性多多少少有所抬頭，他就陷入了深深的沉默之中。

　　一天晚上，他就這樣站在院子裡，用他的手杖全神貫注地挖一棵野草，這時，一個瘦削的人影轉過屋角，走到他的面前。

　　「克裡斯廷，是你嗎？」克萊姆問，「我很高興你已經發現我走出屋子了。我要你儘快到花落村去一趟，幫我把那幢屋子整理一下。我想在我離開以後它是一直鎖著的吧？」

　　「是的，克萊姆先生。」

　　「你已經把馬鈴薯和別的塊莖植物都挖出來了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)