還鄉(100)_托馬斯·哈代

一〇〇

　　「你對自己太苛刻了，才會弄到這般折磨人的絕望地步，」尤斯塔西雅說，「別的男人的母親也都會死去的。」

　　「這並不會讓我的過失有所減少。何況我母親去世時的情景要比她的去世更讓我難過。我這麼對她是有罪的，在這一點上我是無可饒恕的。」

　　「我想是她對你有罪。」

　　「不，她沒有。我承認有罪；或許所有的罪責全都該落在我的頭上才對！」

　　「我想你在這麼說之前要好好考慮一下，」尤斯塔西雅答道，「毫無疑問，一個單身男子有權利要怎麼責怪自己就這麼去責怪好了，只要他樂意這麼去做；但一個有了妻室的男子想祈求上蒼給以處罰時，他可要想到這是牽涉到兩個人的事啊。」

　　「我懊喪莫及，實在不明白你表達的是什麼意思，」可憐的男人答道，「無論是白天還是晚上都有一個聲音在對我大聲喚叫，『你也一起出力殺死了她。』不過我得承認，我恨死了自己，在這種情況下我或許對你不太公正，我可憐的妻子。原諒我吧，尤斯塔西雅，因為我都不知道自己在做些什麼。」

　　尤斯塔西雅一直急於避開丈夫在這種情況下的那種眼神，它簡直就成了一種對她的審判，就像加略人猶大〔注：《聖經》中出賣耶穌的叛徒。〕看耶穌受審判一樣。在她眼前出現了一幅幻景：一個憔悴的女人的鬼魂在敲一扇她無法打開的門；她儘量回避這樣的想法。不過對約布賴特本人來說，能公開講出自己無比悔恨的心境沒什麼壞處，因為如果一聲不吭，他內心就要承受更大的折磨，有時會令他長時間處於一種緊張憂慮的心情之中，這種啃蝕人精神的思想簡直就是在將人的精力逐漸耗去，因此極其需要讓他大聲把內心的一切都傾述出來，這樣他的悲痛經過努力或許會得到某種程度的解脫。

　　尤斯塔西雅去外面看了月亮進屋後沒多久，門外傳來了一陣輕輕的腳步聲，她走到樓下，一看是托馬茜來了。

　　「啊，托馬茜！今晚你來真是太感謝你了，」見她進了屋克萊姆說，「我在這兒，你瞧。我成了這樣一個可憐蟲，只想避開朋友，不讓人看見，差不多連你在內。」

　　「你不能避開我，親愛的克萊姆，」托馬茜懇摯地說，她的聲音那麼溫柔，對一個痛苦的人來說，它不啻是吹進加爾各答黑牢的一股清風。「不管你發生了什麼事，都不會讓我嚇跑或是讓我不接近你。我先前到過你家，不過當時你不記得了。」

　　「是的，我是不記得了；我並沒有神志失常，托馬茜，我根本沒有失常。如果人家這麼說，你也別相信。我只是為自己所做的一切而傷心欲絕；由於極度虛弱，使我看上去好像是發瘋了。不過我的神志還是清醒的。如果我真的神志失常了，你認為我會把我母親的死記得這麼清楚嗎？我沒有這麼好的運氣。兩個半月哪，托馬茜，她生命的最後一段時間，我可憐的母親一直生活在孤獨之中，因為我而心神煩亂無比悲傷；然而我卻沒去看她，儘管我住的地方離她只不過六英哩路。兩個半月哪——整整七十五天，太陽升起又落下，照見她那種孤苦伶仃的情景，連狗都不會過上這種日子！跟她一般不來往的可憐人也會來照顧她，如果他們知道她病了，十分孤單，都會來看她；可是我呢，我的一切都該是她的，卻遠遠地待在一邊，簡直就像個可惡的小人。如果上帝講正義的話，就讓祂馬上把我殺了吧。祂幾乎讓我兩眼失明，不過那樣還不夠。哪怕祂用更多的痛苦來懲罰我，我都會永遠信奉祂啦！」

　　「噓，噓！哦，請別這樣，克萊姆，別，別這麼說！」托馬茜叫起來，害怕得抽咽起來，眼淚也掉了下來；這當兒，遠在房間另一頭的尤斯塔西雅儘管蒼白的臉上還保持著鎮靜，卻不安地在椅子裡扭動身子。克萊姆沒去留意堂妹，顧自說下去。

　　「不過，我連上帝給我更進一步的懲罰也不配。托馬茜，你覺得她瞭解我嗎？——在她去世時，她心裡並沒有誤以為我沒有原諒她？她究竟是怎麼想的，我真的不知道。你哪怕是能讓我相信這一點就好了！你認為是這樣的嗎，尤斯塔西雅？告訴我吧。」

　　「我想，我能肯定地告訴你她最終明白得要更多。」托馬茜說。臉色蒼白的尤斯塔西雅什麼也沒說。

　　「那為什麼她不到我家裡來呢？我就會讓她進來，讓她明白，不管發生了什麼，我依然是多麼的愛她。可是她一直沒來；我也沒去看她，於是她就像一隻被人踢出來的動物一樣死在荒原裡，沒人幫助她，等到有人來時一切已太晚了。如果你看到她那副樣子，托馬茜，就像我看見她那樣——一個奄奄一息的可憐婦人，躺在地上，四周一片黑暗，她呻吟著，附近一個人影也沒有，她相信自己完全被整個世界拋棄了，這一切會讓你感到心痛欲絕的，這情景連一隻野獸也會感動。這個可憐的女人就是我的母親！怪不得她會對那個小男孩這麼說，『你看見的是一個心碎了的女人。』她一定是處於一種極其痛苦的境地中，才會說出這種話來！除了我還有誰會造成這一切的呢？這一切太可怕了，簡直讓人沒法想像，我真希望我能受到比現在更重的懲罰。按他們所說的，我失去知覺有多久了？」

　　「我想，有一星期了吧。」

　　「然後我就安靜下來了？」

　　「是的，有四天了。」

　　「現在我沒法再保持平靜了。」

學達書庫(xuoda.com)