還鄉(92)_托馬斯·哈代

九二

　　「他確實為得到她而大感欣慰，」尤斯塔西雅喃喃道，「從這一點上來說他是個好男人。費盡心機得到這樣一個丈夫，許多女人是會大感滿足的。可是我希望得到的所謂生活——音樂、詩歌、感情、戰爭，以及世上所有偉人命脈中流動的種種令人激動和興奮的東西——難道說太無理太過分了嗎？這一切是我年輕時的夢想所在；可是我沒有得到它。然而我原以為我在我的克萊姆身上看到了。」

　　「你就是為了這個才同他結婚的？」

　　「那是你對我的誤解。我同他結婚是因為我愛他，但是我不否認，我愛他的部分原因是因為我覺得，從他身上我看見了能過上那種生活的希望。」

　　「你陷入了你那悲傷的老情調去了。」

　　「不過我並不想一蹶不振，」她任性地叫了起來。「從去參加那次舞會起，我開始了一種新的生活方式，我想抓住它不放。克萊姆能大唱高調，為什麼我就不該這麼做呢？」

　　懷爾德夫若有所思地看著她。「你會唱，但說說容易，真要做起來就難了；儘管做得到的話，我也會鼓勵你去作一番嘗試。不過由於失去了一件現在已是不可能得到的東西，生活對我來說已是毫無意義，你會原諒我，沒能這樣鼓勵你。」

　　「達蒙，你這是怎麼啦，竟說出這種話來？」她問道，抬起那對深邃的眼睛看著他。

　　「那是一件我完全沒法講清楚的事；或許假如我試著以謎語的方式告訴你，你不會願意去猜猜看是什麼意思。」

　　尤斯塔西雅沉默了一會兒，然後說道，「今天我們真是處於一種微妙的關係之中。你不同尋常地把事情弄得極其微妙。你的意思是說，達蒙，你仍然愛著我。哼，那讓我感到悲哀，婚姻讓我一點也不開心，以致我不能做到心甘情願地為了這句話而輕蔑地唾棄你，就像我該做的那樣。不過關於這事我們已經說得太多了。你想一直等到我丈夫醒過來嗎？」

　　「我原想同他談談的；不過如果為了我沒有忘懷你——你提到這一點很好——而冒犯了你的話，尤斯塔西雅，就不必這樣做了；不過別說什麼『輕蔑』不輕蔑的話。」

　　她沒有答話，兩人站在那兒，沉思地看著克萊姆，他一直睡得那麼香，這是在沒有精神壓力下從事體力勞動帶來的結果。

　　「天啊，我是多麼妒忌他竟會睡得這麼香！」懷爾德夫說，「打從男孩起——那是很久很久以前的事了——我就沒這樣熟睡過。」

　　就在他們這麼看著他時，只聽得門上傳來哢噠一聲，接著傳來一聲敲門聲。尤斯塔西雅走到一扇窗前，向外看去。

　　她的臉色一下子變了，先是漲得通紅，然後紅暈消退了，甚至連她的嘴唇都有點發白。

　　「我該走了嗎？」懷爾德夫問道，一邊站了起來。

　　「我真是一點也不知道。」

　　「那是誰？」

　　「約布賴特太太。哦，那天她對我說了些什麼啊！我無法理解這次來訪——她這是想幹什麼？她對我倆過去的那段日子老是有懷疑。」

　　「我全聽你的。如果你認為她最好別在這兒看見我，那我就到隔壁的房間裡去。」

　　「嗯，不錯；去吧。」

　　懷爾德夫立刻抽身退出；不過他到那間毗連的房間裡去了還不到半分鐘，尤斯塔西雅就跟了進來。

　　「不行，」她說，「我們絕對不能這麼幹。如果她走進來，她一定會看見你的——如果她會想的話，她會覺得總有什麼事不對勁！可是我又怎麼給她去開這扇門哪？她是這麼不喜歡我——除了她的兒子，她根本就不想見到我。我不會給她開門！」

　　約布賴特太太又敲了一次門，這次敲得更響了些。

　　「她這麼敲門，十有八九會吵醒他的，」尤斯塔西雅繼續說：「然後他就會讓她進來。啊——聽。」

　　他們能聽見隔壁房間裡克萊姆有了動靜，似乎被敲門聲驚動了，接著他喊了聲「媽媽」。

　　「是的——他醒了——他會到門口去的，」她說，松了口氣。「這邊來。我在她眼裡沒什麼好名聲，你一定不能讓人看見。這一來我只好偷偷摸摸幹了，這並不是因為我在幹什麼見不得人的事，只是因為別人會高興這麼說罷了。」

　　說話當兒她已經把他帶到了後門，後門開著，外面有一條小徑直通院子。「好了，只有一句話，達蒙，」就在他邁步走出去時，她說，「這是你第一次來這兒拜訪；就讓它成為你的最後一次吧。在我們過去的年月裡，我們是打得火熱的戀人，但現在不是這麼一回事了。再見。」

　　「再見，」懷爾德夫說。「我得到了我來這兒想得到的一切，我心滿意足了。」

　　「得到了什麼啊？」

　　「見了你一眼。以我的名譽起誓，我來這兒為的就是這個。」

　　懷爾德夫把手放在嘴邊吻了一下，向這位他前來拜訪的美貌姑娘告別，然後走進了花園，她在那兒看著他順小徑走去，最後越過了圍牆邊的臺階，走進了外面的石南叢中，一路走去時，石南刮擦著他的膝蓋，最後他的身影在厚實的石南叢中消失了。等完全見不到他時，她才慢慢轉過身，將自己的注意力轉到了屋裡。

　　不過在克萊姆和他母親第一次見面的這種時候，很有可能他們兩人都不想見到她在場，要不她在場也是多餘的。無論怎麼講，她都沒必要匆匆忙忙去會見約布賴特太太。她決定等著，讓克萊姆去為她開門，於是她抽身回到了花園裡。她無聊地在院子裡消磨了幾分鐘，直到發覺並沒什麼人來找她，她這才重新邁步穿過屋子向前面走去，她在那兒凝神傾聽著客廳裡的動靜。但是什麼也沒聽見，於是她打開門，走了進去。讓她大為驚訝的是，克萊姆竟然還像懷爾德夫和她自己離開他時一樣，躺在那兒一動沒動，很顯然，他並沒從睡夢中驚醒過。他受到過打擾，敲門聲使他做了夢，發出夢囈，但是他並沒有醒來。尤斯塔西雅趕緊走近前門，儘管自己很勉強，她還是得為一個曾對她說過如此惡毒的話的婦人去開門，她打開大門，朝外看去。一個人影也不見。就在門外的刮泥板旁，放著克萊姆的鐮刀，還有他帶回家來的一捆柴；在她前面，是那條空無一人的小徑，院子門稍稍開了一條縫；再前面，那個大山谷中的叢叢灌木在烈日下無聲地顫動著。約布賴特太太已經走了。

　　克萊姆的母親這時正順著一條小徑走去，小徑被山丘的一道山脊擋住了，因此尤斯塔西雅沒法看見。一離開院子大門，她的步子就邁得異常堅決，步履匆匆，就好像一個女人先前一直想去一個地方，然而現在卻更急於逃離那兒。她的眼睛牢牢盯在地上；在她的心目中有兩個景象是深深銘刻下的——倚在門邊的克萊姆的鐮刀和捆柴的荊條，還有一扇窗子前露出的一張女人的臉。她的嘴唇不停地顫抖著，在她囁嚅時，嘴唇顯得不同尋常的薄，「這真太過分了——克萊姆哪，他怎麼竟忍心這樣！他分明在家裡；可他竟讓她把大門關上不讓我進去！」

學達書庫(xuoda.com)