還鄉(81)_托馬斯·哈代

八一

　　「這我才說不上呢。或許是眼下種種情況的過錯，最起碼就是這種處境令人尷尬。哦，克萊姆——我簡直無法忍受，我一定得說出來——是你讓我落到這種不愉快的境地。不過你一定得證明不是這麼回事——是的，說你一定會這麼做的——因為我真恨透了這一切！是的，帶我去巴黎吧，克萊姆，你還是去幹你的老本行吧！只要能待在巴黎，我根本不在乎一開始過低賤的生活，只要不待在埃頓荒原就行。」

　　「可我已經完全放棄了這種想法，」約布賴特驚詫地說。「說真的，我可從來沒讓你對這樣的事抱有希望吧？」

　　「這我承認。然而有些想法是無法排解的，我就是那樣。現在我成了你的妻子，跟你同命運共患難，難道在這問題上我就不該有發言權嗎？」

　　「呃，有些事是根本不該提出來討論的，我想這件事尤其如此，而且這是我們兩人都同意了的。」

　　「克萊姆，這種話讓我聽了不愉快，」她低沉地說，然後垂下眼瞼，轉身走開了。

　　尤斯塔西雅的這番話表明了她的滿腔希望，這是她的丈夫根本沒料到的，令他感到非常為難不安。一個女人用一種間接的方式來達到她的願望，這種情況他還是第一次碰到。不過他的目的是不可動搖的，儘管他非常愛尤斯塔西雅。她的話對他所產生的效果，就是讓他比先前更發奮地去用心攻讀，這樣他就能更快地從事另一個職業，取得實實在在的結果，來扭轉她的這般奇思怪想。

　　第二天，幾尼失蹤之謎解開了。托馬茜匆匆忙忙跑來看他們，親手把克萊姆那一份錢交給了他。當時尤斯塔西雅不在場。

　　「這麼看來，這就是我媽所說的東西了，」克萊姆叫起來。「托馬茜，你知道她們劇烈地爭吵了一番嗎？」

　　托馬茜在她堂哥面前表現出一種比先前稍微沉默抑制的態度。這是結了婚造成的後果，它在某一方面掃除了一個人的矜持，卻在另幾方面將它保留了下來。「你母親告訴我了，」她平靜地說道。「她在見到尤斯塔西雅後到了我家。」

　　「我最擔心的事發生了。托馬茜，我媽到你那兒時非常激動嗎？」

　　「是的。」

　　「真的非常激動嗎？」

　　「是的。」

　　克萊姆把肘部支在門柱上，用手捂住了臉。

　　「別為這事煩惱，克萊姆。她們會成為朋友的。」

　　他搖搖頭。「沒有人脾氣象她們倆這樣火爆。算了，該怎麼就怎麼吧。」

　　「有一點還是值得慶倖的——那筆錢沒遺失掉。」

　　「我寧肯讓這筆錢掉兩次也不願有這事發生。」

　　在這些擾人心緒的事件中，約布賴特覺得有一件事是無論如何也不可放鬆的——那就是他得加緊在自己的學業計劃上取得明顯的進步。懷著這個信念，他在許多個夜晚都苦學到深更半夜。

　　一天早晨，在經過比平素更為緊張的一夜學習後他醒來了，覺得眼睛裡有一種奇怪的感覺。陽光直射到百葉窗上，他剛往那兒望去，立即有一陣劇痛，迫使他不得不趕緊閉上兩眼。每次他想看看四周，馬上便感覺到了這種晨光令他產生一種難受的刺痛感，受到這種刺激，眼淚直往臉頰上淌下來。因此在穿衣服時他只得在額上綁上一條綁帶；整整一天，他都不能拿開這條綁帶。尤斯塔西雅可給嚇壞了。等到第二天早晨，他們發現情況並無好轉，於是決定叫人到角堡請一個醫生來。

　　傍晚時分，醫生到了，他說，由於克萊姆一直在夜裡看書，不顧先前著了涼，眼力已大受影響，因而導致眼睛嚴重發炎。

　　克萊姆變成了一個病人，他急於完成自己學業計劃的想法遭到了中斷，這令他十分煩惱急躁。他給關進了一個完全隔絕光線的房間，要不是尤斯塔西雅就著一盞遮起來的燈的微弱光線給他讀讀書的話，他的處境真可說是夠慘的了。他希望這種最壞的情況很快就會過去，可是等醫生第三次來看病時，他便十分沮喪地得知，儘管再過一個月，他可以戴著眼罩出門，可在一個相當長的時間裡，他甭想再去實行他的教書計劃，或是看任何東西了。

　　一個星期，接是又是一個星期挨過了，看來沒什麼東西能打破這對年輕人的沉鬱心境。尤斯塔西雅心中對前景產生了種種可怕的預感，不過她小心翼翼地抑制著，不對丈夫吐露片言隻字。假如他就此失明，或者說吧，他的眼力再也無法恢復到足以承當一個能令她心滿意足的職業，並能讓她離開這群山環抱的、離群索居的地方，那可叫她怎麼辦吶？在眼下這種不幸的遭遇中，再去做那美麗的巴黎之夢簡直是一種空想了。日子一天天過去，可他的眼睛一點不見有起色，這時她的心越來越陷入這種悲哀的沮喪之中，她會離開他的身邊，來到花園裡，盡情灑落她那絕望之淚。

　　約布賴特想過該去請母親來，但接著又否定了這一想法。他知道他目前的狀況只會使她更悲傷；由於他們過著離群索居的生活，如果沒人特意前去報信，她是不太有可能知道這事的。他盡力以一種聽其自然隨其發展的態度來對待這倒黴事兒，就這麼一直等到三個星期過去後，他才在發病後第一次出門來到了外面。這時，醫生又來探視他了，克萊姆逼迫他講出了一個明確的看法。年輕人格外驚奇地瞭解到，他原先以為他可以重新從事工作的日子依然遙遙無期，儘管他已能到室外走走，但眼睛的特別狀況卻使他依然無法定睛凝望一樣東西，否則就有使眼病復發的危險。

　　克萊姆聽了後沉默無語，但他並沒就此心灰意冷。相反他心中還有了一種確定的想法，甚至令他有點高興。他不會變成瞎子；這點就已足矣。在一個無限期的時間裡，他註定要通過一副墨鏡來看這個世界，這實在是夠糟的，而且會就此讓他的任何進一步的打算全然落空；不過約布賴特是個淡泊名利的斯多葛派，這場災難只是影響了他的社會地位而已；撇開尤斯塔西雅的因素，這種最不起眼的生活進程，只要能使他的傳播文化的計劃以一定的形式得以實現，便會讓他心滿意足了。開辦一所鄉村夜校便是這樣一種形式；他的苦惱並沒主宰他的精神，而在別的情況下，別人遭到這樣的打擊，很有可能會產生相反的結果。

學達書庫(xuoda.com)