還鄉(66)_托馬斯·哈代

六六

　　「我總覺得十分悲傷。」

　　「還不夠長麼？那是因為你一直在忙你自己的事，對我不在身邊視而不見。對我這麼一個沒啥事好幹的人來說，我只覺得就像一直生活在一潭死水底下似的。」

　　「親愛的，我是寧可忍受枯燥乏味，也不願無所事事浪費時光，縮短自己的生命。」

　　「那又該怎麼樣過日子呢？你一直是想你希望自己別愛我才是。」

　　「一個人怎麼可能一邊愛著，一邊又有那麼個願望呢？不會的，尤斯塔西雅。」

　　「男人會，女人不會。」

　　「好了，不管我想些什麼，有一點是肯定的——我真的愛你——超過任何一切，也無法用言語描述，我愛你都到了難以忍受的程度——我這個人以前對遇見的任何女人只不過會產生一種短暫的好感，僅此而已。讓我好好看看你讓月光照亮的臉，牢牢記住這張臉上的每根曲線和整個輪廓吧！這張臉跟我在認識你以前多次看見的那些臉只有些微的區別；可這是怎樣的一種區別啊——這完全就是擁有一切和一無所有之間的區別。讓我再來親親這張嘴唇吧！這兒，這兒，還有這兒。尤斯塔西雅，你的眼光顯得這麼沉重！」

　　「不，我一般總是這樣看人的。有時我覺得，那就是從我的感情深處湧起的一種對我自己竟會生而為人的一種心痛欲裂的憐憫。」

　　「你現在沒有這種感覺了吧？」

　　「沒了。不過我知道我們不會一直這樣相愛下去的。沒什麼東西可以保證愛情天長地久永遠不變。它會像一個精靈一樣昇華消失，因此我心中充滿了恐懼。」

　　「你不必這麼害怕。」

　　「啊，你不明白。你見過的世面比我多，而且在大城市和許多人中生活過，而對那些我只是聽說而已，同時，你的年齡也比我大；儘管這樣，在這方面我要比你年長些。一度我曾愛過另一個男人，而現在我愛上了你。」

　　「看在老天分上，尤斯塔西雅，別這麼說！」

　　「不過我覺得，不會是我先感到憂心忡忡的。恐怕，我們這事會這麼結束：你母親會發覺你同我相會，她會施加影響讓你拋棄我！」

　　「絕不會這樣。她已經知道了這些次相會。」

　　「她反對我了嗎？」

　　「我不會說的。」

　　「行了，走吧！去服從她吧。我會毀了你的。你這樣同我相會是在犯傻，吻吻我，然後就此走開。永遠——你聽見沒有？——永遠！」

　　「我不走。」

　　「這是你唯一的機會。對許多男人來說，愛情都給他們帶來災禍。」

　　「你太絕望了，完全是胡思亂想，是存心這麼說的；你誤解了。今晚我出來會你除了愛你之外，還另有一個原因。我跟你想的不一樣，我覺得我們的感情是持久的，不過有一點我跟你有同感，那就是我們再不能像目前這樣生活下去了。」

　　「噢！是由於你的母親。對，是這麼回事！我知道的。」

　　「不要去管是什麼原因。相信這一點：我不可能讓自己失去你。我一定要你永遠跟我在一起。今晚，我不想讓你走。最親愛的，要治好你的這種憂慮唯有一個法子——你必須成為我的妻子。」

　　她吃了一驚；然後竭力十分鎮靜地開了口，「憤世嫉俗的人說，治好了愛情也就治癒了憂慮。」

　　「你一定得回答我。哪一天我能得到你嗎？我不是指立刻。」

　　「我得好好想想，」尤斯塔西雅喃喃說道。「眼下跟我講講巴黎吧。世界上還有別的像它那樣的地方嗎？」

　　「它真是非常美麗。可你會成為我的人嗎？」

　　「在這世上，我不會成為別的任何人的人——這樣的回答讓你滿意了嗎？」

　　「是的，眼下是這樣。」

　　「現在跟我講講杜伊勒利宮〔注：法國巴黎的舊王宮，一八七一年被焚毀，現僅存杜伊勒利花園。〕，還有羅浮宮，」她繼續說，有意岔開話頭。

　　「我討厭說起巴黎！對了，我記得羅浮宮有一個陽光充足的房間，讓你住在那兒很合適，就是阿波隆陳列館。那兒的窗戶基本上都是朝東的，一大清早，在陽光明媚的時候，整個房間裡簡直是光彩奪目無可挑剔。那光線從鑲金的物體表面反射過來，照射到擺放在屋裡的金碧輝煌的箱子上，又從箱子上反射到金的銀的盤子上，再從盤子反射到珠寶玉石上，又從這些珠寶玉石上反射到瓷器上，只見房間裡交織成了一張完美的光網，讓人眼花繚亂。可現在，還是談談我們的婚事……」

　　「還有凡爾賽宮，那國王的藝術館總也是這麼個富麗堂皇的房間吧，是嗎？」

　　「不錯。可談這些富麗堂皇的房間有什麼意思？順便說說，那小特裡阿農宮〔注：法國凡爾賽宮花園內的皇家別墅。〕真漂亮，會讓我們住得舒舒服服的，你可以在花園裡散步，月光如水，你會想到，你這是在英國的某個灌木叢生的地方散步；那地方是按英國的時尚建造的。」

　　「我才不願那麼去想呢！」

　　「那你可以一直就在皇宮前面的草坪上散步。那兒的一切無疑會使你覺得是生活在歷史上的某個充滿浪漫色彩的世界裡。」

　　他繼續往下說著這一切對她完全是新奇的事物，描繪了楓丹白露，聖克盧〔注：法國上塞納-馬恩省省城市，位於塞納-馬恩省河左岸。〕，大樹林，以及許多巴黎人熟知的常去遊逛的地方；直到她開口道——

　　「你通常是在什麼時候去那些地方的？」

　　「星期天。」

　　「噢，是了。我不喜歡英國的星期天。我准會同巴黎那兒的種種生活方式極為和諧地融合在一起的！親愛的克萊姆，你會再回到那兒去吧？」

　　克萊姆搖搖頭，定眼看著月食。

　　「如果你會再回去，我就……就算那個吧，」她溫柔地說著，將頭挨近他的胸膛。「如果你同意，我就答應你，一分鐘都不會要你再等。」

　　「真是太令人奇怪了，你和我母親在這件事上的想法竟會完全一樣！」約布賴特說，「我發過誓再不回去了，尤斯塔西雅。並不是我不喜歡那地方，我是不喜歡那個職業。」

　　「可你能去找樣別的職業。」

　　「不。再說，這樣就會壞了我的計劃。別逼我了，尤斯塔西雅。你會嫁給我嗎？」

學達書庫(xuoda.com)