還鄉(64)_托馬斯·哈代

六四

　　在約布賴特太太眼中，這洋洋大千世界是什麼呢？是一大群人，他們的傾向能加以辨察，可這種傾向的實質卻難以把握。她是隔開一段距離來看各類人群的；她看待這些人群就像我們在觀察沙萊爾特、凡·艾爾斯魯特〔注：都是佛來芒畫家。〕，以及他們這一派的其他人的油畫所表現的大批人群一樣，只不過是密密的人群擠擠攘攘地朝著一個方向曲來拐去行進而已，依這種透澈的觀點來看，他們都不過是些彼此無甚差別的凡人而已。

　　隨著故事發展至此，我們可以看到，她的生活在思考這方面可說是不存在什麼缺陷的。她本性中的哲理觀點和由環境決定的這種哲理的局限性，幾乎都可以通過她的行為舉止表現出來。它們具有一種了不起的基礎，儘管這些行為本身遠說不出有什麼了不起；儘管它們本身還不那麼確信無疑，但卻有一種確信無疑的基礎。隨著時光的流逝，她一度輕快活躍的步履已經變得遲緩沉重，這一來是由於自身年紀的原因，同時也使她本性對生活的那種高傲受到了一定的限制。

　　過了幾天，克萊姆命運的發展又受到了稍稍的觸動。荒原上有一座古墓被開掘了，開掘時約布賴特去看了，他在那兒逗留了幾小時，沒去看書。到了下午，克裡斯廷從那個方向走了回來，約布賴特太太便問起了他。

　　「他們挖了一個洞，約布賴特太太，他們找到了一些東西，就像倒過來的花盆；裡面就是真正的屍骨貯放處。他們把這些花盆拿出來，送到人們的屋子裡去了；不過我可不會喜歡去睡在放這些屍骨的地方。大夥兒都曉得死人會跑回來，聲稱這是他們的地方。約布賴特先生弄到了一罐骨頭，打算把它帶回家來——真的死人骷髏——可不知怎麼給別人弄去了。他考慮了一會兒，放下了那罐骨頭和別的東西，聽了這話你會放寬心了；約布賴特太太，想想那晚上的風吧，這可真是件值得慶倖的事。」

　　「他放棄了那東西嗎？」

　　「是的，給了維伊小姐。看來她對這種教堂墓地的裝飾有一種血淋淋的嗜好。」

　　「維伊小姐也在那兒？」

　　「哎，我想她是在那兒。」

　　沒過多久，克萊姆就到了家，他母親用一種奇怪的聲調開了腔，「你把那個想帶給我的骨灰罐給別人了？」

　　約布賴特沒作回答；眼下她的情感太明顯了，他不能承認這件事。

　　這一年的頭幾個星期過去了。約布賴特確實一直在家看書，不過他也常到戶外散步，而且他總是沿著通向迷霧岡和雨塚之間的某條小路而去。

　　到了三月，荒原顯露出了從冬眠中蘇醒過來的第一抹跡象。這種蘇醒是悄悄地、幾乎不顯山露水地顯露出來的。當一個外來者發出聲響走過來，看著尤斯塔西雅家土堤外的那個水塘時，他會覺得它看來還像先前一樣死氣沉沉，荒涼不堪，可是他如果靜下來，好好地看一陣子，就會看到水塘漸漸露出一種生氣蓬勃的活躍景象。季節到了，一個小小的動物世界復蘇了。小蝌蚪和水螅開始在水裡吐出小氣泡，在水下來回追逐；蝦蟆發出了小鴨似的叫聲，並且三三兩兩地朝岸邊爬；頭上，大黃蜂在逐漸強烈起來的陽光裡飛來飛去，它們發生的嗡嗡聲時隱時現，就像打鑼的聲音。

　　就在這樣的一個傍晚，約布賴特離開了這個水塘，沿山坡走進了花落村山谷。他在那個水塘邊和另一個人一起默不作聲地站了好久，很長一段時間，足以聽到自然復蘇的這種細微的騷動；然而他卻什麼也沒聽見。他走下山谷時的步伐很快，腳步輕捷。在進母親家之前，他停住腳透了口氣。從窗子裡透出的燈光落在他身上。照出那張臉紅撲撲的，眼睛閃閃發亮。燈光沒照出的是某種像烙印一樣落在他嘴唇上，並一直逗留在那兒的東西。這個印記的持久存在是如此真切，弄得他都不敢走進屋去，因為他母親似乎會問，「那個在你嘴上的鮮紅印記是什麼？」

　　不過，過了一會兒他還是進了屋。茶點已經準備好了，他在母親對面坐下。她沒多說什麼；至於他，剛才在山上做了一件事，說了一些話，使得他也沒法開始跟母親隨便聊聊天。他母親的這種沉默無疑是一種不祥的先兆，但他似乎根本沒在意。他知道她為什麼話這麼少，可他又沒法去掉她對他懷有的這種想法。如今在他們之間，這種幾近沉默的對坐已經是很經常的事了。最後，約布賴特開了口，他打算把這件事來個徹底解決。

　　「我們這樣不說什麼話，光坐著吃飯已經有五天了。這樣有什麼用，媽？」

　　「沒用，」她用一種牢騷滿腹的聲調說道，「但有一個原因是太有用了。」

　　「等您知道一切後就沒用了。我一直在等機會說這件事，我很高興這事終於給提起了。當然，這個原因便是尤斯塔西雅·維伊。好吧，我承認最近我見過她，而且見了她好多回。」

　　「是啊，是啊；而且我知道這會有什麼結果。這事讓我不安，克萊姆。你是在這兒浪費你的青春；你這完全是為了她。要不是為了這個女人，你根本就不會去考慮這個教書的計劃。」

　　克萊姆使勁盯著他母親。「您明明知道並不是這麼回事，」他說。

　　「唔，我知道你在認識她之前就已經決定要這麼去做了；不過那事本來是會根據你的意願又結束的。那種事說說很好，但真要幹起來就很荒唐了。我滿以為，你在這麼幹了一兩個月之後，就會看到這種自我犧牲有多蠢，到那時候你就會再回巴黎去，幹上一件什麼生意。我能理解你不想幹珠寶行業的理由——我真的一直在想，那種行業對你這樣一個男人的生活可能是不合適，儘管那一行或許能讓你成為百萬富翁。可現在我看到你是如何地錯看了那姑娘，真讓我懷疑你能否正確看待其他事情。」

　　「我怎麼錯看了她？」

　　「她這人又懶又不滿足。不過還不止這些呢。假如她就像你能發現的任何一個姑娘那麼好——她肯定不是那種姑娘——你為什麼現在就希望把自己的命運同任何人聯繫起來？」

學達書庫(xuoda.com)