還鄉(63)_托馬斯·哈代

六三

　　「不過我還是要那麼想。」

　　「當然。」

　　「你在這兒很孤獨。」

　　「我沒法忍受這荒原，除了在那姹紫豔紅的季節裡。這片荒野是殘酷監督我的工頭。」

　　「你能這麼說嗎？」他問。「在我心中它是最令我興奮的，給我力量給我撫慰。我寧可生活在這片山嶺之中，遠甚於生活在世界上任何別的地方。」

　　「這兒對藝術家倒是夠好的，可我根本就不會去學畫畫。」

　　「那兒就有一塊非常稀奇的德魯伊特人時代〔注：古代克爾特人中一部分有學問的人。〕的石頭。」他朝那個方向扔了一塊卵石。「你常去看嗎？」

　　「我甚至還不知道那兒有這樣一塊稀奇的德魯伊特人的石頭。我只知道巴黎有林蔭大道。」

　　約布賴特若有所思地看著地上。「這話實在意味深遠，」他說。

　　「確實如此，」尤斯塔西雅說。

　　「我記得有一個時期我也同樣十分嚮往喧囂的都市。可在一個大城市裡待上五年，足可治癒這種念頭。」

　　「但願老天能給我這種治療機會！好了，約布賴特先生，我得進屋裡去了，好給我受傷的手敷點藥膏。」

　　他們分了手，尤斯塔西雅消逝在逐漸濃凝的夜色中。她這人身上充滿了種種魅力。她的過去是一片空白，她的生活已然開始。這次會面帶給克萊姆的影響，是直到過了一段時間後才讓他完全體味過來的。一路走回家的當兒，他最清晰的感覺便是他的計劃多多少少變得有了光彩。一個漂亮的女人已經給編織進了這個計劃之中。

　　一抵家，他立刻上樓到了那間準備給他作書房的房間，一晚上他就忙著從各只箱子裡取出他的書本，把它們安放到書架上。他從另一隻箱子裡拿出一盞燈和一罐油。他擦拭修整好這盞燈，整理好桌子，然後說，「行了，我準備開始了。」

　　第二天早晨他起得很早，在吃早飯前他就著油燈光看了兩小時書——又讀了整個上午，整個下午，當太陽即將西下時，他感到兩眼十分疲倦，身子往後一倒靠在了椅子上。

　　他的房間正好俯瞰這幢宅子的前面，以及前面荒原的山谷。冬日低垂的余光照在房子上，使它的陰影投下來，越過圍欄，穿過荒原的草地邊緣，一直投到遠遠的穀底，落在那兒的煙囪輪廓、房子四周的樹梢的陰影，都成了前伸的長長的尖叉影。一整天這麼坐著看書，他決定趁天黑前換換口味，到山上走走，他出了家門，直穿過荒原朝迷霧岡走去。

　　等他再回到院門口時已過了一個半小時。房子的百葉窗全關上了，往園子裡用車裝了一天肥料的克裡斯廷·坎特也已經回家去了。一進門他發現母親在等了他好長時間後，已經吃完晚飯了。

　　「你到哪裡去了，克萊姆？」她當即發問道。「這時候你要出去為什麼不先跟我說一聲？」

　　「我到荒原上去了。」

　　「如果你去那兒，你會碰見尤斯塔西雅·維伊的。」

　　克萊姆有一會兒沒吱聲。「是的，今晚我碰見她了，」他說，從他說話的樣子可以看出，他完全是為了保持誠實才說出這句話的。

　　「我就在想你是否已經碰到她了。」

　　「並不是約好的。」

　　「對，這種會面是從來不要約的。」

　　「您沒發火吧，媽？」

　　「我幾乎沒法說我沒在發火。發火？不。可當我想到，這樣的引誘通常總會使有出息的男人讓世人失望，我就感到很不安。」

　　「媽，您有這種感覺真好。可您盡可放心，您完全不需要為我擔心。」

　　「可當我想到你和你冒出的這種種奇思怪想，」約布賴特太太說道，加重了些語氣，「我很自然就像一年前那樣，覺得不那麼舒服了。我真難以相信，一個習慣於同巴黎和其他這類地方的迷人女子打交道的男人，竟會如此輕易地受到一個荒原上的姑娘的影響。你散步本來完全可以走另一條路的嘛。」

　　「我看了一整天書了。」

　　「噢，不錯，」她多了些希望說道，「我一直在想，既然你確實下定決心唾棄你過去的事業，當一個教師，倒也可以求得發展。」

　　約布賴特不想去反駁她的這個想法，儘管他有教育年輕人的打算，但這跟以此作為一條登上社會高位的通途毫不相干。他對此毫無奢望。在一個年輕人的生命旅途中，他已經達到了這樣的一個階段，即他已第一次清楚地領略到了整個人生的嚴峻；而這種領略會使蓬勃雄心受到一時的遏制。在法國，處於這種階段便去自殺並不是不常見的，而在英國，則會依不同的情況而定，或許處理得更好些，或許更糟些。

　　奇怪的是，到了這地步，年輕人和他母親之間的親情之愛便看不到了。或許可以這麼說吧，越是缺少那種世俗之情，這種親情之愛就越是顯得不外露。而等這種愛到了絕對無法破壞的程度後便具有了一種深度，這一來這種感情的任何表露都會是令人痛苦的。眼下他們兩人便正處於這種情況之下。如果有人在一旁聽到了他們之間的這番談話，他倒會說，「他們彼此可真夠冷漠的！」

　　他準備將自己的未來投身於教書育人的這套理論，以及他的種種願望已經給約布賴特太太留下了很深的印象。說實在的，他就是她身子的一部分，他們之間的談話似乎就是同一個人的左手和右手在進行談話，在這種情況下，怎麼會不給她留下深刻的印象呢？他已經不指望通過爭論來說服她了；忽然間他有了個發現，那就是他覺得他能用一種吸引力來影響她，這種吸引力要比言語有力，就好像言語遠比叫喊更有力一樣。

　　說來也真夠奇怪的，他現在開始覺得，要說服他的母親（也是他最好的朋友）相信，這種相對的貧困實際上是他追求的更高尚的事業，就跟說服她相信他的感情一樣，並不會是一件很艱難的事情。以前瞻性的眼光來看，他母親的意見無疑都沒錯，這就使他覺得，雖然自己能夠說服她，但自己的內心並不怎麼好受。

　　對生活她自有其獨特的洞察力，要知道她還從來沒好好體驗過生活呢。是有這樣一些人，儘管他們對自己所批評的事情並沒有明確的瞭解，卻依然對這些事情的相互關係有著明確的看法。布萊克洛克〔注：蘇格蘭詩人，生下六個月便因生天花而失明。〕生下來就是個瞎子，卻能以敏銳生動的筆觸描寫各種靠眼力去看的物體；桑德森教授〔注：劍橋大學的數學家和科學家，一歲時因患天花而失明。〕也是個瞎子，卻能就顏色發表精采的演講，並能將他人皆有而他沒有的視覺提升為理論，並教授給他人。在社會生活的範圍中，這些有天才的人大都是女人；她們能看透一個她們從未見過的世界，並能對僅僅是耳聞的各種力量作出估計。我們把這種能力稱之為直覺。

學達書庫(xuoda.com)