還鄉(62)_托馬斯·哈代

六二

　　「沒水用了。」她喃喃說道，轉過身去。

　　「我可以從花落村給你送些水來。」克萊姆說。這時其他的人都走了，他便走上前去，抬抬帽檐。

　　約布賴特和尤斯塔西雅互相對視了一下，似乎兩人的心中都同時想起了在那個月下度過的短短一段時光。隨著這一瞥，凝掛在她臉部的那種鎮定昇華了，變成了一種優雅溫馨的表情：就好像在一瞬間，一輪燦爛的午日變成了莊嚴的夕陽。

　　「謝謝，根本不需要這麼做。」她答道。

　　「可如果你沒水用怎麼辦？」

　　「哦，那不過是我說沒水而已，」她說道，赧紅了臉，同時揚起了她長長的眼睫，好像需要考慮一下似的。「可按外公說的，水足夠用的呢。我來讓你看看這是怎麼回事。」

　　她走出幾步，克萊姆跟在後面。她走到院子的角落，那兒有臺階可登上作屏障的土堤，先前在井邊時她的動作倦怠無力，可這會兒她登上土堤的動作卻輕捷得出奇。這無意間也表明她表面上的那種慵怠並不真說明她是柔弱無力的。

　　克萊姆跟在她後面登上土堤，注意到土堤頂上有一圈燒過的痕跡。「灰？」他問。

　　「不錯，」尤斯塔西雅說，「十一月五日我們在這兒燒了堆小篝火，這就是篝火留下的痕跡。」

　　她就是在這塊地方點起篝火來召喚懷爾德夫的。

　　「那就是我們的水，」她繼續說道，往水塘裡扔了一塊石子，水塘就在土堤外面，就像一隻沒瞳仁的白眼珠。石子掉落到水裡，但跟上次的情況不同，懷爾德夫沒有在水塘另一邊出現。「我祖父說他在海上生活了二十多年，吃的水要比這水塘多兩倍，」她接著往下說，「他覺得在緊急情況下，這兒的水對我們來說是夠好的了。」

　　「這倒也是，事實上，一年的這種時候水塘的水裡是沒什麼雜質的。只有雨水落在裡面。」

　　她搖搖頭。「我是盡力在一種荒蠻的地方生活下去，但我不能喝水塘裡的水，」她說。

　　克萊姆朝那口井望去，如今那兒一個人影也沒有，所有的人都回家去了。「去取泉水要走好長一段路，」在沉默一陣後，他說。「不過既然你不愛喝這水塘裡的水，我設法為你去搞些水來。」他回到井邊。「不錯，我想我能用繩子綁住這只提桶來打些水上來。」

　　「可既然我都不想麻煩那些人去打水，憑良心說我更不能麻煩你了。」

　　「我一點都不在乎這點麻煩。」

　　他把提桶牢牢綁在那卷長長的繩索上，將繩子繞過轆轤，然後讓繩索一點點經過手裡滑向井裡。不過沒放下好多，他就檢查了一下繩索。

　　「我得先把繩索端頭綁緊，要不我們有可能會把整根繩索全丟掉，」他對走攏來的尤斯塔西雅說。「你能把繩子抓住一會兒麼，好讓我來綁——要不我叫你的僕人來？」

　　「我能拉住它。」尤斯塔西雅說；於是他將繩索交到她手中，然後去拉繩子的另一端。

　　「我想我是不是可以把繩子放下去？」她問。

　　「我可要忠告你，別放得太多，」克萊姆說。「你會發現，繩子會變得沉重多了。」

　　然而，尤斯塔西雅已經在開始放繩索了。等他在綁繩子一端時，她叫起來，「不行，我沒法拉住它了！」

　　克萊姆奔到她身邊，發現他非得把那段沒松下的繩子纏在直柱上，才能止住繩子不往下溜，這樣總算才使繩子猛頓一下而停住了。「傷著了嗎？」

　　「是的，」她答道。

　　「厲害麼？」

　　「不，我想不怎麼厲害，」她攤開了雙手。其中一隻手在流血，繩索把皮蹭破了。尤斯塔西雅用自己的手帕把手包了起來。

　　「你就讓它滑下去好了，」約布賴特說，「為什麼不鬆手呢？」

　　「你說過我要拉住它……這是我今天第二次受傷了。」

　　「哦，是的；我聽說了。我真為我的埃頓同鄉感到臉紅。維伊小姐，你在教堂裡給戳傷得很厲害嗎？」

　　克萊姆的話音裡滿含著同情，使尤斯塔西雅不由慢慢捋起袖子，露出了她渾圓白皙的胳臂。滑潤的皮膚上赫然一個鮮紅的血斑，就像帕羅斯〔注：希臘愛琴海上的一座島嶼，以盛產白大理石而著稱。〕的白大理石上的一塊紅玉色。

　　「喏，就是這兒，」她指著這塊血斑說。

　　「這真是女人的懦怯卑劣的作為，」克萊姆說，「維伊船長沒懲罰她嗎？」

　　「他就是為這事出門去了。我真不知道我還有這麼個耍巫術的名聲呢。」

　　「你暈過去了？」克萊姆問，他看著這塊鮮紅的小斑點，就好像他真想吻吻它讓它快點好起來。

　　「是啊，真把我嚇壞了。我有好長時間沒去教堂了。從今往後我好長時間都不會再去了——或許永遠不去了。發生這件事後我沒法再去面對他們的注視。你不覺得這事太羞辱人了嗎？那以後好幾個小時，我真希望就此死去，不過現在我一點都不在乎了。」

　　「我就是來清除掉這些蜘蛛網的，」約布賴特說，「你樂意幫助我嗎？來教高年級的課。我們或許能給他們不少教益。」

　　「我倒一點不想幹這事。我不怎麼喜歡我的這些同類。有時候我真恨他們。」

　　「不過我覺得如果你肯聽聽我的計劃，或許會對它有點興趣的。恨人們是沒用的——如果你恨什麼東西，你該恨的是造成這些東西的根源。」

　　「你是說大自然嗎？我也恨它。不過我隨時都會很高興地聆聽你的計劃。」

　　這時的情況已很明朗，接下來順理成章的是兩人該分手了。克萊姆很明白這一點，而尤斯塔西雅則作了個要分手的動作；克萊姆依然凝望著她，似乎還有句話要說。假如他從來沒在巴黎生活過，這事或許永遠不會發生。

　　「我們以前見過面，」他說，他看著她，顯出意興盎然的樣子，超出了這種情況下應有的程度。

　　「我可不承認，」尤斯塔西雅說，露出一種有克制卻又很平靜的神色。

學達書庫(xuoda.com)