還鄉(57)_托馬斯·哈代

五七

　　在他還是個孩子時，人們就一直對他抱有一種期望。除了這一點外，其他的一切卻都顯得十分混亂。他可能會以一種有獨創性的方式獲得成功，他也或許會以一種獨創性的方式徹底墮落，兩種可能似乎同樣存在。只不過有一點是絕對肯定的那就是他不會囿於自己出生的這種環境。

　　因為這樣，當鄰近的農人偶然提到他的名字時，一邊聽的人便會問，「呃，克萊姆·約布賴特，他如今在幹些什麼？」談到一個人時，人們十分自然會提出的問題便是，他正在幹什麼？給人的感覺就是，跟我們大多數人不一樣，他不會不在幹些特別的事。隱隱約約地還會讓人覺得，他一定在涉足於某種不是好便是壞的特別的行業。而真摯的希望便是他會幹得不錯。私底下卻相信他會把事情幹得一團糟。五、六個趕著大車經過的舒適的商人都是淑女店的常客，他們中一半的人多半談的便是這個話題。事實上，儘管他們不是埃頓荒原的居民，可當他們一邊抽著長長的陶土煙斗，一邊看著窗外的荒原時，談的卻總是這件事。打孩提時代起，克萊姆就同這荒原結下了不解之緣，因而任何人只要看到這片荒原，就不會不想到他。這一來，人們總是一而再再而三地談到：如果他發了筆財成了名，那對他倒是件大好事；可如果他成了世上一個可憐的落魄之人，那倒是一個講述這事的人的好題材。

　　事實上，就在約布賴特離開家鄉之前，他的名聲便傳開到了一個令人尷尬的程度。「如果你的名聲超過了你的財富，那可是件糟糕事，」西班牙的耶穌會會士格拉西安〔注：西班牙哲學家、作家。〕這麼說過。六歲上，約布賴特便問出了一個《聖經》上的難題：「第一個穿上褲子的人是誰？」於是從荒原最邊緣的地方都傳來一片讚揚聲。到了七歲時，在沒有水彩顏料的情況下，他用卷丹花瓣和覆盆子汁畫出了滑鐵盧之戰圖。如此這般到了十二歲時，他便至少在兩英哩範圍內以一個藝術家和學者而出名。一個人在三四千碼距離裡出了名，而在同樣情況下另一個人的名聲卻只能傳到六百到八百碼的距離，那前者必定是自有一套的了。或許克萊姆的名聲，就跟荷馬一樣，在某種方面得歸於他的處境的種種偶然性吧，但不管怎麼說，他是挺有名氣的。

　　他長大成人，受人幫助出外闖蕩人生。命運是會捉弄人的，它讓克萊夫〔注：英國將領，曾任孟加拉國總督、駐印英軍總司令。〕從當上一個書記員作為他生涯的開始，讓蓋伊〔注：英國詩人，劇作家。〕開始時是當一個亞麻布零售商，讓濟慈〔注：英國浪漫主義詩人。〕開始時是當一個醫生，還有成千的人以成千的古怪職業作為其事業的發端，摒棄了荒涼而貧瘠的荒原，進入了一個以追求自我放縱和虛榮炫耀為目的的職業中去。

　　他如何選擇上這個職業的詳情細節就無需贅述了。在他父親死後，鄰近一位先生仁慈地一口承諾，要引這孩子去開創一個事業，這個承諾便使他得以被送到了蓓蕾口。約布賴特並不想去那兒，但要有個開始也只有如此。然後他去了倫敦，再過不多久，他便到了巴黎，在那兒一直逗留至今。

　　人們總對他抱有一種期望，因此沒等他在家裡待上多長日子，荒原上便開始顯出了一片極大的好奇心：為什麼他會在家待這麼久。一般假期該有的一段時間過去了，可他依然沒走。就在托馬茜結婚那一星期的星期日，大夥兒都在費厄韋家門前理髮，於是便對這個問題議論開了。當地人理髮總是在星期日的這個時辰，接著居民們便在中午進行星期日的鄭重行事的沐浴，這以後過一小時便輪到鄭重其事地換上星期日的服裝了。在埃頓荒原，一直要到午餐時分才算正式開始過星期日，不過即使到了那時分，它還不能算作一個完整無缺的星期天。

　　這些個星期日上午的理髮工作總是由費厄韋來做的，遭他擺佈的人脫去了外衣，坐在屋前的一個劈柴墩子上，鄰居們則圍在四周閑拉呱兒，漫不經意地看著那剪下的縷縷頭髮隨風而起，往天上的四面八方飛去，出了視線。不管是夏日還是冬季都是這樣，除非風比平素刮得更猛烈，碰到這種時候，便把木墩挪過幾尺放到屋角附近。當費厄韋在剪刀的起落中一邊講述著發生的種種故事時，要是有人抱怨光著個腦袋，沒穿外衣，坐在戶外太冷的話，立時就會被說成算不上是個男子漢。如果這種理髮工具在你耳下弄出一個小口，或是木梳在你脖子上拉出一道傷痕，你便縮頸叫喊，臉上的肌肉抽動一下，人們便會認為這是種嚴重不端的行為，因為你得知道，費厄韋幹這一切全是免費的啊。星期天的下午，要是某個人的後腦勺上出現了一道血痕，他便完全可以這麼向人解釋，「要知道，今天我理了發。」

　　他們看見荒原遠處約布賴特正悠然走過，於是便引出了這場關於這個年輕人的議論。

　　「一個人如果在外邊混得很好的話，是不會在這兒無所事事地窩上兩三個星期的，」費厄韋說。「他腦子裡又有什麼花招了，你們就信我這話好了。」

　　「哼，他又不能在這兒開一家鑽石鋪。」薩姆說。

　　「我真弄不明白，如果他不打算長住下來，那他為什麼將這麼兩隻沉沉的箱子帶回家來；他究竟想在這兒幹什麼，只有上帝知道了。」

　　還沒等別人發表更多的猜測想法，約布賴特已經走近了；一見到這夥等理髮的人兒，他便轉身朝他們走來。他大步上前，以挑剔的眼光盯住他們的臉看了一會兒後，沒作什麼開場白便開口道，「噯，鄉親們，讓我來猜猜你們剛才一直在談什麼來著。」

　　「哎，當然，你就猜吧。」薩姆說。

　　「是在談我吧。」

　　「喲，要不然，這話我是任怎樣也不想說的，」費厄韋坦率地說道，「不過既然你已提到了，約布賴特少爺，我得承認我們剛才是在談論你。我們大夥都猜不透，你做那種精巧玩藝的生意都為自己掙出這麼大的名聲了，卻幹嘛這麼在家閑待著——喏，就是這麼回事兒。」

　　「我來告訴你們吧，」約布賴特以別人全然意想不到的懇摯語氣說。「我一點也不感到遺憾能有這麼個機會。我回到家來，是因為經過一番仔細考慮後，我覺得自己在這兒可能不會像在別處那樣毫無用處。不過這也是我在最近才發現的。在我第一次離家時，我認為這地方根本不值得為它費心思。我那時覺得我們這兒的生活太微不足道了。好比說，用油來抹亮靴子而不是用黑鞋油來擦靴子，用笤帚來撣去衣服的灰而不是用一把衣刷，還有比這更可笑的事嗎？」

　　「是這麼回事，是這回事兒！」

　　「不，不——你們錯了，並不是這麼回事。」

　　「對不起，我們還以為你就是那個意思呢。」

學達書庫(xuoda.com)