還鄉(56)_托馬斯·哈代

五六

　　維恩鞠了一躬。「結了，太太。」

　　「這話聽起來有多麼奇怪。」克萊姆喃喃說道。

　　「這次他沒讓她失望？」約布賴特太太問。

　　「沒有。現在她的名聲一點沒受什麼影響了。我一見你沒在場，便急忙趕來給你報個信兒。」

　　「你怎麼去那兒的？你怎麼知道的？」她問。

　　「我在那兒附近待了一段時間，見到他們走進教堂，」紅土販子說道，「懷爾德夫很準時地趕到教堂門口。我倒沒想到他會那麼準時。」儘管他還可以再說什麼，但卻沒進一步說明他在那兒附近並不是偶然經過；也沒說出自打懷爾德夫重新向托馬茜提出結婚以後，他就懷著要把事情弄個水落石出的心情——這是他一種性格——決意要看看這事會是怎樣個結局。

　　「那兒有誰？」約布賴特太太問。

　　「幾乎沒什麼人。我就站在路邊，她沒看見我。」紅土販子嗓子沙啞地答道，眼睛望向了花園。

　　「誰將她交給新郎的？」

　　「維伊小姐。」

　　「多令人吃驚啊！維伊小姐！我想，這會被人認為是一種榮光吧？」

　　「維伊小姐是誰？」克萊姆問。

　　「迷霧岡維伊船長的外孫女。」

　　「從蓓蕾口來的一個驕傲的姑娘，」約布賴特太太說。「一個我不太喜歡的姑娘。人們說她是個壞女人，不過當然嘍，那樣說是胡謅的。」

　　紅土販子沒露出自己同那位漂亮人兒相熟的關係，也沒說尤斯塔西雅之所以到場是他去接來的，這是他一聽說這樁婚事即將舉行後立即答應去做的事。他只是接著把當天這件事講下去：

　　「他倆一個從這邊，一個從那邊走上前來時，我就坐在教堂院子的牆上；維伊小姐就在近旁，正看著墓碑。等他們一進教堂，我就來到門邊，很想瞧個究竟，因為我跟她那麼熟悉。我脫下靴子，因為它們在走路時發出好大的聲響，然後進了教堂的樓座，這時我看見牧師和執事已經在那兒了。」

　　「如果維伊小姐只是打那兒走過，她怎麼會和這事搭上關係的？」

　　「因為周圍沒別的人。她正好就在我前面走進教堂，她沒走進樓座，牧師在儀式開始前先朝四周看了一下，由於旁邊就她一個人，他便招呼她過去，於是她便走到了圍欄邊。等要在登記本上簽名時，她便撩開面紗，簽了名；托馬茜似乎很感謝她這麼幫忙。」紅土販子若有所思地把事情講述了一番，因為，在尤斯塔西雅撩起厚面紗——那本是不想讓人瞧出她是誰的——鎮靜地注視著懷爾德夫的臉時，懷爾德夫的臉都變了色，這幅情景依然留在紅土販子的腦中。「這以後，」迪格雷悲傷地說道，「我就走開了，因為她作為坦茜·約布賴特的歷史已過去了。」

　　「我提出過要去的，」約布賴特太太懊悔地說，「可她說沒必要去。」

　　「行了，沒事了，」紅土販子說，「這件事總算辦成了，而且就像一開始想辦的一樣。老天給她送來了幸福。好了，我祝你們早安。」

　　他戴上帽子，走了出去。

　　從離開約布賴特太太家門那一刻起，好多個月裡，埃頓荒原一帶就沒再見到過紅土販子的身影。他徹底消失了。第二天早上，他停放馬車的那個長滿黑莓叢的隱蔽凹處又跟先前一樣空曠，幾乎沒什麼痕跡表明他曾在那兒住過，除了有幾根稻草，草皮地上有一點點紅土而已，就連這點點紅土也被接下來的一場暴風雨沖洗得一乾二淨。

　　迪格雷關於婚禮進行情況的講述，當然都是正確無誤的，但卻遺漏了一個很重要的情況，那是由於他站在教堂後面較遠的地方，沒能看見。當托馬茜哆嗦著手在本子上簽名時，懷爾德夫朝尤斯塔西雅瞟了一眼，那意思很明白：「現在我已經懲罰你了。」她低低回了一句——他根本想不到這話說得有多真實——「你搞錯了；看到她今天成了你的妻子，真太讓我高興了。」

　　【第三卷　迷戀　第一章　我的心便是我的王國】

　　在克萊姆·約布賴特的臉上，隱隱可見他將來的典型面容。如果說，今後還會出現一個藝術的古典時期，那麼那個時期的菲迪亞斯〔注：古希臘雅典雕塑家。〕或許會雕刻出這樣的面容。早期的文明進化過程中，對生存具有一種強烈的激情，而現在卻把生活看作是一種不得不去應付的事情，這種觀點最終一定會徹底融進進化了的種族的體質中，他們的面部表情將作為一種新的藝術起點而被接受。人們已經覺得，如果生活並沒有擾動一個人，沒在他臉上留下一絲痕跡，或是在他身上看不出有絲毫潛心顧及自己的跡象，那這個人實在是離現代的意識太遠了，簡直不能算作是一個現代人。形體美麗的男性是人類年輕時候的驕傲，但現在這種美麗卻幾乎變得不合時宜了，於是我們會揣測，在某個什麼時候，形體美貌的女性是否就不會同樣變得不合時宜。

　　事實似乎是，經過許多世紀以來，幻想已破滅，希臘人的那種生活觀（或者不管稱做什麼觀）已經永遠改變了。希臘人只是猜想的東西，我們已對它了如指掌；他們的埃斯庫羅斯〔注：古希臘三大悲劇作家之一。〕所想像出來的東西，我們在繈褓中的孩子就已經感覺到了。由於我們揭示了自然法則的缺陷，並且看到了人類由於自己的作為而落入的那種窘迫境地，那種在一般情況下的舊式的肆意狂歡作樂便變得越來越不可能了。

　　將來具有這種新認識的理想主義者所具有的面容特徵，大約會和約布賴特這一類人的面目十分相像的。旁觀者的眼光之所以被吸引，並不是因為他的容顏如畫，而是將他的臉看作一頁內涵豐富的書頁；並不是只看他的表面臉容，而是為臉容所銘刻下的神情所吸引。從象徵主義的角度來看，他的臉容是十分吸引人的，就好像內在的普通聲音通過語言而變得十分動人，也好像內在十分簡單的字體在書寫中變得十分有趣一樣。

學達書庫(xuoda.com)