還鄉(51)_托馬斯·哈代

五一

　　這場談話到此就結束了，尤斯塔西雅所受的道德教育，最嚴厲的也就莫過於這類談話了，這種談話如果說是有益於產生好效果的話，這種效果也不見得會好到哪裡去。但是，她的思路不久就脫離了自己，遠遠地想到別處去了，她懷著一片柔情依戀地想著一個人，他甚至還不知道她的名字，她走進了一片黃褐色的廣袤野地裡，就像猶太國王亞哈隨魯〔注：《聖經》中的波斯國王，見《聖經·舊約·以斯帖記》。〕般煩躁不安。當她走到離家大約有半英哩路遠的時候，她看見前面不遠處的一條沖溝裡出來一個不祥的紅色人影——木木然的，那片駭人的紅色簡直就像陽光下的一道火焰，她猜出了那准是迪格雷·維恩。

　　在上個月，那些想買一包新紅土的農夫問起在哪兒可以找到維恩時，人們會說，「在埃頓荒原」。一天又一天過去了，答覆總是一樣的。埃頓荒原上都是荒原小馬和砍荊柴的人，而不是羊群和牧羊人，而牧羊人和他的羊群多半是露宿在埃頓荒原的北面和西面的沙丘上，既然如此，他為什麼還在這兒露營，就像以色列人在尋〔注：（Zin）為以色列人在向埃及進發時經過的一個荒野的地方。見《聖經·舊約·民數記》。〕一樣讓人猜不透了。這塊地方位處中央，有時也很合人的心意。但是迪格雷一直滯留在這片荒原上的主要目的並不是賣紅土，尤其是在一年的年末時節，像他這樣四處跋涉為生的人大多已去了冬季的居所了。

　　尤斯塔西雅看著這孤寂的男人。上次在她和懷爾德夫碰面的時候，他已經跟她說過，維恩已經是約布賴特太太提出的、隨時急於取代他成為托馬茜的未婚夫的人。他身材勻稱完美，臉容年輕，輪廓分明，兩眸明亮，頭腦敏捷聰明，如果樂意，他隨時可獲得一個更好的地位。但是，儘管有種種可能性，托馬茜不大可能會接受這個四處流浪的漢子，因為她身邊有約布賴特這麼個堂兄，更何況懷爾德夫也不會讓她一點無動於衷的。尤斯塔西雅不費什麼事就猜出了，可憐的約布賴特太太是出於對自己侄女未來的關切，所以提出有這麼一個愛托馬茜的人，想以此來激激另一個人。這會兒的尤斯塔西雅倒是站在了約布賴特太太的一邊，而且完全跟這位當姑媽的一樣心情急切。

　　「早安，小姐，」紅土販子脫下兔皮帽子招呼道，很明顯，他並沒有一點因上次碰面而露出記恨她的樣子。

　　「早安，紅土販子，」她答道，幾乎都不願抬起她十分陰鬱的眼睛來看他。「我倒不知道你就在這近處。你的大車也在這兒嗎？」

　　維恩抬肘朝一個凹地指了指，只見那兒長著密密的紫莖黑莓叢，這些黑莓長得如此密實，幾乎將那塊凹地都封死了。儘管這種黑莓用手去摸有點紮人，但在初冬季節裡實在不失為很好的遮蔽處所，因為它們是最晚落葉的落葉灌木叢。透過灌木的纏結枝條的縫隙，可以看到維恩的大車車頂和那根煙囪。

　　「你還住在這兒？」她有了點興致，問道。

　　「是的，我在這兒有事要幹。」

　　「並不完全是賣紅土的事吧？」

　　「跟賣紅土毫無關係。」

　　「那一定是跟約布賴特小姐有關的嘍。」

　　她的臉色似乎在請求一種有戒備的和平，於是他坦白地說道，「是的，小姐；是為了她。」

　　「為了你想向她求婚？」

　　透過維恩給紅土染紅的臉部可以看出他的臉紅了。「別開我玩笑了，維伊小姐，」他說。

　　「那這事不是真的？」

　　「當然不是。」

　　這一來她肯定了，紅土販子只不過是約布賴特太太為應付局面而想出的一個權宜之計，而且他還根本不知道自己的地位給這麼不足地道提高了一下呢。「那不過是我的一個感覺，」她不動聲色地說道；然後她便打算走過去，不想再交談下去了，就在這時，她抬頭往右邊一看，看見一個令人厭煩的熟悉身影順一條小路蜿蜒而來，小路正通向她站的這個高地。由於他走的這條小路彎彎曲曲，這會兒他的背正朝著他們。她迅速向四下張望了一下，要想避開那人只有一條路可走。於是她轉向維恩，說道，「你能允許我到你的大車裡休息幾分鐘嗎？這土坡上太潮濕了，沒法坐。」

　　「沒問題，小姐；我會給你挪出個地方。」

　　她跟在他身後繞過黑莓叢生的谷地，來到了他安在車輪上的住所前，維恩登上了大車，在車門裡安放好了那只三條腿的凳子。

　　「這是我能給你的最好座位了。」他抬腿下了車，然後重新回到小路上，他在那兒來回走著，煙斗裡的煙不停冒著。

　　尤斯塔西雅跳上大車，坐在了小凳上，不讓自己給打大車道邊經過的人看見。不久她就聽見了不是紅土販子的另一個人的沙沙的腳步聲，還聽見了兩個男人擦身而過時，彼此道出的那聲不怎麼友好的「早安」，接著其中一個人繼續往前走去，腳步聲越來越輕。尤斯塔西雅伸出頭去，總算看到一個漸漸消失的人的背影和雙肩；接著也說不上是為什麼，她感到內心有一陣劇烈的悲愴之感。那是一種十分難受的感覺，如果一顆變了的心還存有一點寬容仁慈的話，在突然看到一個曾被它愛過，而現在不再愛的人時，是會產生這種感覺的。

　　當尤斯塔西雅跳下車準備繼續往前走時，紅土販子走了過來。「走過去的是懷爾德夫先生，小姐，」他不慌不忙地說道，從他的臉上可以看出，他覺得她會因為坐在車裡沒被人瞧見而感到煩躁。

　　「是的，我見到他從那座小丘上過來，」尤斯塔西雅答道。「你為什麼要跟我說這話？」這問題問得很勇敢，這是因為她想到了紅土販子知道她過去的戀情；但她的這種不露感情的矜持態度，對於跟她十分生疏的人，使他們不至大膽表露自己的想法，倒是很起作用的。

　　「聽到你這麼問我真是很高興，」紅土販子很直率地說，「再說，現在我想到這事就覺得它跟昨晚我見到的情況是一致的。」

　　「啊——那是怎麼回事？」尤斯塔西雅一心想離開他，但又很想知道個中情況。

　　「懷爾德夫先生在雨塚上待了好久，等待著一位沒來的小姐。」

　　「看來，你也在那兒等了？」

　　「是的，我總是這樣做的。看見他失望了我很高興。今晚他又會去那兒的。」

　　「那就會再一次失望。事實是，紅土販子，那位一直想妨礙托馬茜跟懷爾德夫先生的婚姻的小姐，現在她倒很高興能促成那事兒。」

學達書庫(xuoda.com)