還鄉(44)_托馬斯·哈代

四四

　　尤斯塔西雅具有滿腔激情但卻不像那種活潑輕快的姑娘，她的行事方式向來十分沉穩。可一旦她動了情感，一時間她就會採取很衝動的行為，跟一個本性活躍的人的舉動沒什麼兩樣。

　　在會不會給人認出來這一問題上，她並不怎麼在乎。在那群演戲的小夥子中間，她不大可能被人認出來。可在那些前來參加宴會的賓客間，她就沒那麼肯定了。可說到底，讓人認出並不是件什麼可怕的事兒。別人知道的只會是這件事本身，而她這麼做的動機是絕不會有人知道的。這件事只會立即讓人看作是一個姑娘的一時衝動而已，更何況大家早已覺得這個姑娘的行事方式是完全與眾不同的。在大多數情況下，這件事自然是出於逗樂才會去做的，在她來說，則是懷著相當認真的因由去做，因而這件事無論怎麼說都是絕對秘密的。

　　第二天傍晚，尤斯塔西雅準時站在了柴房門口，等待天黑下來，查利會帶了演戲服飾前來。今晚，她外公在家，因此她不能請她的同謀者進屋。

　　他在荒原蒼黑的山脊上出現了，就好像盯在黑人身上的一隻蒼蠅，他帶著所有的服飾，氣喘吁吁地走過來。

　　「東西都在這兒了，」他悄聲說道，把它們放在門坎上。「好了，尤斯塔西雅小姐……」

　　「把報償拿去吧。都準備好了。我是說話算話的。」

　　她倚在門柱上，將手遞給了他。查利以一種難以形容的溫柔，將她的手捧在自己的兩隻手裡，簡直就像是一個孩子捧著一隻逮到的麻雀。

　　「怎麼，手上還戴著手套！」他以一種不贊成的口氣說道。

　　「我一直在散步，」她申明道。

　　「可這，小姐！」

　　「好吧——這樣確實是不太公平。」她脫去了手套，將光手遞給了他。

　　他們沒再講話，就這麼一分鐘一分鐘地一齊站著，各自都看著一點點暗下來的景致，各人想著各自的心事。

　　「我想我不打算在今晚上都握完了，」查利十分虔誠地說道。這時他已經小心地將她的手捧了六七分鐘。「剩下那些時間我能放在另一次再握嗎？」

　　「隨你便，」她完全是冷冰冰地說道。「但不得超過一星期。現在我只有一件事要你去做：等著我去穿好這些衣服，然後看看我裝扮得像不像。不過讓我先進屋去瞧一瞧。」

　　她消失了一兩分鐘後就回來了。她的外公太平無事地坐在椅子裡睡著了。「好了，」她踅身回來說道，「你走到花園那兒去，我換好了衣服就叫你。」

　　查利走開去等著，過了一會兒他聽到了一聲輕輕的哨聲。他又回到柴房門口。

　　「是你吹口哨了，維伊小姐？」「是的；進來，」他聽到尤斯塔西雅的聲音從後面的一個屋角發出，「把門關上我再點亮燈，要不會讓人看見裡面的燈光的。你是否摸索到那邊去，用你的帽子擋住通洗滌房的那個牆洞。」

　　查利按吩咐去做了，她點亮了燈。燈光下只見她已經變成了一個小子，服裝色彩鮮豔，從頭到腳披甲掛劍，全身武裝。在查利熱情洋溢的眼光盯視下，她或許表現出一絲畏縮，不過，由於她身著男裝，頭戴中世紀有眼蓋的頭盔，彩條遮住了她的臉，這樣即使她面露羞澀之情，也沒人能看得清。

　　「這一身服裝太合身了，」她說道，俯視著這一身白色的外裝，「只是這件束腰外衣——隨你叫它什麼吧——的袖子太長了。外衣的下襬我可以折到裡面去。現在注意看好了。」

　　尤斯塔西雅開始表演起來，在念到威脅對方的臺詞時，便揮動劍，劈砍著敵方的棍棒長矛，完全是正宗的演假面戲的做派，並且趾高氣揚地大步走來走去。查利不時發出讚賞，也作一點溫和的批評，因為他依然感到尤斯塔西雅的手所留下的觸碰感。

　　「好了，現在該你去跟別人打聲招呼說不能演戲了，」她說，「在去約布賴特太太家前，你們在哪兒碰頭？」

　　「如果你不反對的話，小姐，我們原想好在這兒碰頭的。就在八點鐘，這樣九點能到那兒。」

　　「對，很好，你當然不必露面。我大約晚五分鐘出發，全身打扮停當，並告訴他們你沒法來了。我已想定，最好的做法就是由我把你送到某個地方，這樣便有了個真正的藉口。我家那兩匹荒原小馬老喜歡往那片草地跑，明晚你可以去瞧瞧它們是否在那兒。其餘的事就由我來處理好了。現在你可以走了。」

　　「是，小姐。不過我想，如果你不介意的話，我想再將你欠我的時間用掉一分鐘。」

　　尤斯塔西雅像先前一樣將手遞給他。

　　「就一分鐘，」她說，一邊數數，一直過了七、八分鐘。然後她抽回手。人也退出了幾尺遠，又顯出了幾分她原來的那種氣派。契約完成了，她又在他們之間豎起了一道像牆似的不可逾越的障礙。

　　「好吧，這事都過去了；我原來不想一下都握完，」他長歎一聲道。

　　「你握的時間夠長的啦。」她說道，轉身而去。

　　「是的，小姐。唉，都過去了，現在我要回家去啦。」

　　【第五章　穿過月光】

　　第二天晚上，假面戲演員都在老地方集中，就等土耳其騎士的露面。

　　「淑女店的鐘都八點二十分了，查利還沒來。」

　　「花落村的鐘也八點過十分了。」

　　「坎特大爺的表是八點差十分。」

　　「老船長家的鐘是八點過五分。」

　　在埃頓荒原上，一天的時辰是沒個準兒的。不同的村莊在任何時刻對時間的說法都各不相同。原先起頭時，有些村莊對時間的看法還是一致的，慢慢地就發生了變化，而有些村莊從一開始就大相徑庭。西埃頓荒原相信花落村的時間，東埃頓則遵從淑女店的時間。有好多年，許多人都根據坎特大爺的表來定時間，不過隨著他年紀漸老，對他的表的信任程度也產生了變化。這一來，散居在四處的假面戲演員便根據自己所相信的時間，早晚不一地聚集攏來，只要多等一會兒便可求得時間的一致了。

學達書庫(xuoda.com)