還鄉(42)_托馬斯·哈代

四二

　　然而埃頓荒原的居民住得如此分散，這些巧妙的舉止對他們來說是行不大通的。名義上他們都是教民，可實際上他們不屬任何一個教區。到這些離群索居的人家來與朋友一起歡度聖誕節的人們，總是盤桓在朋友家的壁爐暖位裡，不停地喝著蜂蜜酒和別的令人舒服的飲料，直到分手為止。雨、雪、冰和到處皆是的泥濘，使他們根本不想跋涉兩三英哩路，弄得兩腳透濕，泥水一直濺潑到後頸，再那麼去坐在那些也可稱之謂鄰居的教民中，而後者則由於鄰近教堂，因而可以渾身乾乾淨淨地走進教堂。尤斯塔西雅很明白，對克萊姆·約布賴特這麼一個回家短期度假的人來說，是根本不會在這段時間裡上教堂去的，那麼，對她而言，再趕著一輛輕便馬車，穿行一條泥濘崎嶇的道路，一心只想在教堂裡看見他，只會是一次徒勞無益的舉動而已。

　　天已黑了，她坐在餐廳或者叫客廳的火爐邊，由於有這麼個專用來

　　燒草泥的大壁爐（老船長特別喜歡在冬季裡燒這種燃料），一年中的這段時間裡，他們更喜歡把它當作客廳而坐在這兒。房間裡唯一看得見的便是擺在窗臺上的那些小對象，昏暗的天色襯出了它們的形狀，中間的是那個老沙漏，其餘的是一對古老的英國甕，是從附近一個古塚中挖掘出來的，它們被當作花盆，在裡面種了兩棵有尖刺的仙人掌。有人敲門。僕人不在家，她外公也出去了。那人等了片刻後便逕自走進來，敲了敲客廳的門。

　　「誰啊？」尤斯塔西雅問。

　　「對不起，維伊船長，你能否讓我們……」

　　尤斯塔西雅站起身，走到門邊。「我不允許你這樣魯魯莽莽地進來。你該等在外邊。」

　　「船長說過我盡可進來，沒什麼關係的。」答話的是一個小夥子愉快的聲音。

　　「哦，他說了嗎？」尤斯塔西雅緩和了聲調，「你要幹什麼，查利？」

　　「對不起，今晚七點，你外公能讓我們在他的柴屋裡排演一下我們的角色嗎？」

　　「怎麼，難道說你是今年埃頓的假面戲演員之一嗎？」

　　「是的，小姐。老船長總是讓那些假面戲老演員在這兒排演的。」

　　「我知道了。好吧，如果你想這麼幹的話，就在柴屋裡排演好了，」尤斯塔西雅懶洋洋地說道。

　　因為維伊船長家幾乎正處在埃頓荒原的中心，所以他們才會選中他家的柴屋作為排演場所。柴屋就像一個穀倉，空敞得很，對排演來說正是一個求之不得的好地方。參加這支演出隊伍的小夥子分散住在四處，到這個地方會面的距離對所有的人來說都幾乎差不多。

　　對假面戲演員和假面戲，尤斯塔西雅是最看不起的了。這些假面戲演員卻從來沒為他們的這種藝術而苦惱過，不過同樣他們也並沒有多大的激情。只要從缺少激動人心的演員這一點來看，就能把一種因襲傳統的娛樂同一種舊劇的重演區別出來，在重演的舊劇中，所有的人物都是熱情洋溢，激動人心的，而老風俗卻總是進行得呆板乏味，不由讓人納悶，這種純粹敷衍了事的娛樂活動竟會一直保存下來。就像巴蘭〔注：《聖經》中的先知，被派去詛咒以色列人，在遭到自己所騎驢子的責備後，轉而祝福了以色列人。〕和其他被動行事的先知一樣，這些演員似乎不管他們願意與否，完全是出自一種內在的驅動，去扮演分配給他們的角色。在這個重振舊俗的時代，這種木知木覺的表演倒是一種真實的演出，從這種虛假的仿造演出中就可看出一種僵化的舊習俗。

　　這齣戲便是遠近聞名的《聖喬治》，所有不登臺演出的人，包括每家每戶的女人，都會為戲的演出做準備。沒有他們的姐妹和心上人的協助，一應服裝便很有可能完全落空；但從另一方面來講，這批幫手並不是沒有缺陷的。在設計和裝飾盔甲時，姑娘們卻總是不能表現出對傳統的尊重，她們不分場合地堅持要在盔甲上縫上絲帶和天鵝絨的蝴蝶結，以滿足自己的欣賞口味。在這些女性的眼中，護喉甲、護腋甲、帶面具的輕鋼盔、胸甲、護手套、袖子，統統都成了她們將各種色彩的布條縫製上去的好地方。

　　一般會有這種情況：為基督教而戰的喬有一個心上人，為穆斯林而戰的吉姆也同樣有一個心上人。在製作演出服飾時，喬的心上人完全知道，吉姆的情人除了在面盔上縫上了綢帶外，在她情人的無袖鎧甲罩袍的下面，還縫了色彩鮮豔的綢帶，面盔的橫條一成不變地總是由半英吋寬的彩色條子做成，垂掛在面孔前，這些橫條大部分也是由綢帶這類材料製成。於是，喬的情人則乾脆在所提到的衣裾的扇形邊上縫上了漂亮的絲綢，不僅如此，她還在肩帶上加上了一束束緞帶。吉姆的情人不甘心被人比下去，就會在情人衣甲上到處縫上蝴蝶結和玫瑰花形飾物。

　　這一下，弄到頭來，基督教軍隊的勇敢戰士在衣著飾物上簡直同土

　　耳其騎士們沒什麼區別了；更糟糕的是，粗粗一看，或許還會把聖喬治本人錯認作是他的死敵穆斯林。這些化裝演出者本人儘管內心對敵我雙方這樣混淆也不甚滿意，卻不敢去得罪那些幫助他們打扮、使他們受益匪淺的人，於是這些創新玩意兒便得以一直存在下去。

　　不過，這種在服飾上的趨同一致也有個限制，這倒也是真的。戲裡的郎中或是醫生這類角色就完好無缺地一直保持著原來的樣子：他身著黑色服裝，頭戴特別的帽子，胳臂底下的藥瓶子來回晃蕩，這一身打扮絕不會搞錯。同樣一成不變的傳統角色或許還有聖誕老人，這個老人手裡拿著一根碩大的棒子，在從一個教區走到另一個教區的漫長的夜旅途中，他一直陪伴著這支演出隊伍，就像一個總監護人，同時還兼管著這支演出隊伍的錢財。

　　七點鐘，排演的時間到了，不一會兒，尤斯塔西雅就聽到了從柴房裡傳來的嘈雜聲音。為了能稍稍排解一下她對這種生活的持久不變的晦暗感覺，她便走到了外屋或者叫披屋去，這間屋子便是這幢宅子的平房，緊挨著柴房。披屋的泥牆上有一個粗糙的小洞，原先鑿這個洞是為窺看隔壁柴房裡養著的鴿子的。如今一道亮光從小洞裡照射進來，尤斯塔西雅踩在一張小凳上去看那邊的排演。

學達書庫(xuoda.com)