還鄉(40)_托馬斯·哈代

四〇

　　【第三章　一點聲音引發了一個美夢】

　　尤斯塔西雅站在荒原上，凝望著約布賴特太太宅邸的那個方向。那兒看不到一絲亮光，聽不到一點聲響，闃無聲動。傍晚的天氣冷颼颼的，這個地方黑黝黝的十分孤寂。她猜想客人還沒到來，這麼站了十或十五分鐘後，她便轉回身朝家裡走去。

　　還沒往回路走上幾步，她就聽到前面有說話聲，原來這條小路上有幾個人正邊談著話，邊迎面走來。不一會兒，背襯著昏濛濛的天空，就可以看見這些人的腦袋了。他們走得很慢，儘管天色太暗，從身影來看沒法認出那是誰，不過從他們走路的步態來看，並不是那些在荒原上幹活的工人。尤斯塔西雅一抬腳邁了一小步站到了小路邊上，讓他們過去。那是兩個女人和一個男人，話音中聽出這兩個女人是約布賴特太太和托馬茜。

　　他們打她身邊經過，就在擦身而過這一刻，似乎看出了她模糊的身形，她耳朵裡便聽到了一個男子的聲音，「晚上好！」她低低回了一聲好，輕捷地走了過去，接著又扭頭往回望去。有一會兒，她根本沒法相信世上竟會有這種意想不到的巧合，讓她碰見了這個她特意去察看的那幢房子的靈魂，要不是為了這個男人，她才不會想到要這麼出來察看一趟呢。

　　她努力睜大眼，想瞧清他們，可辦不到。不過她實在是十分專注，竟使她的耳朵完成了眼睛的功能，既聽清了一切，也看清了這一切。在這種時刻，感官有這種擴大了的功能幾乎也是可相信的。聾博士基托〔注：他雙耳失聰，但還是成了有名的《聖經》學者。〕由於長期的努力，他說他的身體已經變得對振動十分敏感，耳朵能聽見的一切，他都能感受到，他確實有可能具有這雙重的功能。

　　她能聽出走過去的那幾個人所說的每一句話。他們並沒在說什麼不可為人知的秘事。像那些長期分離，但彼此心心相念的親人重逢時一樣，他們正熱烈地談著一些輕鬆的家常話。但尤斯塔西雅聽到的並不是這些話，過了幾分鐘後，她甚至記不得他們究竟說了些什麼。她聽到的，只是不時出現在那場談話中的那個男人的聲音——他在那場談話中大概只說了十分之一的話——也就是那個曾跟她道晚安的聲音。有時，這個聲音說「是」，有時又說聲「不」；有時它又問起這兒好多年前的某個人。有一回她聽到這聲音懷著一種和藹親切的情調，說起了這兒四周的山巒，這話著實讓她吃了一驚，因為她的看法與它截然不同。

　　三個人的說話聲過去了，聲音一點點變輕，最後她什麼也聽不見了。這就是她所聽到的，其餘的她一概沒聽進去。可再沒什麼更能令她興奮激動的了。整個下午，她幾乎一直沉浸在對這個直接從美麗的都市巴黎回來的男人的想像之中——他充滿了那兒的氣息，熟知那兒的所有魅人之處——想像著他一定會是怎麼個模樣，而這個男人已經同她打過招呼問過好了。

　　隨著這幾個人影的離去，那兩個女人絮絮叨叨的話語也全然給她忘得一乾二淨，她牢牢記住的只有那個男人的說話聲。單就一種聲音來

　　說，約布賴特太太的兒子——也就是克萊姆——的說話聲裡有什麼特別動人之處嗎？沒有，只是這聲音裡包含的意思實在太多了。講那一聲「晚上好」的人，可能在他身上就會發生動感情的事情。尤斯塔西雅的想像可以解答一切問題，唯獨對這個謎一般的人物她猜不透。這個視窮山惡水為和藹親切的男人，他的口味會是怎樣的呢？

　　在這樣的情況下，一個充滿激情的女人的腦中自會出現無數的想法，而且它們都一一表露在她的臉上；不過雖有這麼多的念頭，但它們的變化卻表現得非常細微，尤斯塔西雅的臉部表情就出現了這麼個有節奏的變化過程。她臉放光彩；跟著記起了她這種想像的不著邊際，她臉色便變得冷峻了；接著她又振奮起來；她臉上發燙，再接著又陰沉起來。隨著她腦中思緒的不停運轉，臉上也出現了周而復始的忽冷忽熱的表情變化。

　　尤斯塔西雅進了自己的家門，她依然沉浸在激動的情緒之中。她的外公正在火爐旁自得其樂呢，他把灰燼刮去，讓燒得通紅的草泥皮露出來，這樣它們四處發閃的光焰便照亮了壁爐暖位，給它塗上了一層鍋爐似的色彩。

　　「我們竟然從來不同約布賴特家友好往來，這是為什麼啊？」她一邊這麼說著，一邊走上前去，伸出柔軟的雙手到火上取暖。「我真希望我們一直同他家來往。看來他們都是些挺不錯的人。」

　　「如果我知道為什麼我就不得好死，」老船長說，「我非常喜歡那家的老主人，儘管他就像道樹籬那樣粗放。但是，你絕不可以想到要去那兒，哪怕你已有這種想法，這點我完全可以肯定。」

　　「為什麼我不該去他家？」

　　「你是個城裡人，你會發現他家實在是太鄉巴佬氣了。他們坐在廚房裡，喝的是蜂蜜酒和接骨木果酒，地上鋪的是沙子，用來保持乾淨。這種過日子的方法倒挺有頭腦，但你會喜歡這種生活嗎？」

　　「我原以為約布賴特太太是個有身分的女人，她不是個副牧師的女兒嗎？」

　　「這話不錯；可她也沒辦法，只好過著像她丈夫過的那種日子；而且我想，到如今她這種日子也已經過得很舒心了。啊，我記起來了，有一次我無意中冒犯了她，打那以後我就再也沒看見過她。」

學達書庫(xuoda.com)