還鄉(37)_托馬斯·哈代

三七

　　【第二卷　歸客　第一章　歸客的消息】

　　一年的這一段時間，以及更早些的日子裡，在天氣晴好的日子，某種短暫的事情會很輕易地以它們那不為人注意的方式，打破埃頓荒原這片肅穆的靜寂。跟一個城鎮，一個村莊，甚或一個農莊不同，這些事情只是些小活動，就好像僅僅是靜態狀況中的一陣騷動，或是半睡不醒時肌肉的抽動而已。然而此地，由於被四周的群山所阻隔，根本沒有參照物可作比較，因而單是在這兒作一番閒逛都會具有一種炫耀氣派的味道，置身於這樣的環境之中，一個人可以毫不費事地設想自己就是亞當，上述的那些小活動也足可引起目力所及的每只鳥兒、每只未入眠的爬行動物的注意，會使周遭的野兔待在沒有危險的小丘上投來好奇的目光。

　　在前些時的好天氣裡，漢弗萊為老船長砍了好些荊柴捆，現在他正在把這些荊柴捆收攏來，堆成一垛，這也就是上面所說的荒原上的小活動。柴垛就堆在房子的盡頭，忙活著的便是漢弗萊和薩姆，而老人則在一旁看著。

　　這是個晴好寧靜的下午，大約是三點鐘光景；不過，冬至已悄沒聲兒地到了，西斜的太陽使時光看上去似乎比實際的時間要晚些，而在此地，這種情況卻很少會提醒一個鄉民，使他想起他必須丟卻夏日時節依天時來確定時間的那種經驗。有許多日子裡，許多星期裡，太陽的升起已從東北移到了東南，太陽的西落已從西北移到了西南；然而埃頓荒原的人們卻幾乎沒注意到這個變化。

　　尤斯塔西雅正待在屋內的餐廳裡，說實在的，說它是個餐廳倒更像是間廚房，地上鋪著石板，還有一個很寬敞的壁爐暖位。空氣靜滯，就在她獨個兒待在這兒的一小會兒中，從煙道裡傳下了談話聲，一直傳進了她的耳廓。她走進了壁爐內，聆聽起來，她抬起頭順著陳舊的凹凸不平的外煙囪的幽深空洞向上望去，煙霧就磕磕絆絆地一路朝上，升向煙囪口上的那塊方形的天空，一道慘淡的日光從煙囪口投射下來，照在垂掛在煙道裡的煙炱上，絲絲縷縷的煙炱就像從一塊岩石縫隙上垂掛下來的海草。

　　她記起來了，那垛荊柴就堆在離煙囪不遠處，傳下來的就是幹活的人的說話聲。

　　她外公加入了這場談話。「那小夥子本來就根本不該離家外出。他父親的職業頂適合他不過了，這孩子該接過來幹才是。我就不相信家庭裡應該有這種變動。我父親是個水手，我也當了水手，如果我有個兒子的話，他也該幹這一行。」

　　「他可是一直住在巴黎的呀，」漢弗萊說，「人家告訴我，多年前國王的頭就是在那兒給砍掉的。我可憐的母親過去老給我講那件事。『休米〔注：漢弗萊的昵稱。〕，』她總這麼說，『那時我還是個小姑娘，一天下午我正在家裡燙我媽的帽子，牧師走進來，他說，「簡，他們把國王的頭給砍下來啦；接下來會發生什麼事只有上帝知道了。」』」

　　「沒過多久，我們有許多人就會跟上帝知道的一樣多了，」老船長格格地笑著說，「我還是個孩子時，就為那事在船上的水線下生活了七年——就在『凱旋號』那該死的搶救室裡，看見那些缺胳膊斷腿的倒黴傷兵給抬到傷兵室去……這麼說來，這小夥子就定居在巴黎。他該是給一個珠寶商當經理，或是幹這類事的，是不？」

　　「是的，先生，是這樣的。他幹的可是令人眼紅的大生意呀，我是聽他母親這麼說的——那個放鑽石的地方簡直就像國王的宮殿。」

　　「我還清楚地記得他離家時的情形，」薩姆說。

　　「對那小夥子來說可是樁好事兒，」漢弗萊說，「賣鑽石這種日子比起在這兒窮混混可要好過多了。」

　　「在那種地方過日子一定要花老鼻子錢了。」

　　「確實很費錢，小夥子，」老船長說，「是啊，並不要狂吃濫喝照樣可以用去許多錢。」

　　「他們還說，克萊姆·約布賴特變成了一個知書識禮的人了，看事情自有他最古怪的念頭。喏，那是因為他上學上得早，學校總就培養出這樣的人來。」

　　「他有古怪的念頭，真的嗎？」老人問，「唉，在那種日子裡，送進學校裡培養的這種人可多著呢！那樣做一點沒好處。你碰到的每一道門柱和每一扇穀倉大門上，一準會被那些年輕無賴塗上各種各樣的髒話。有時真使女僕人不好意思打那兒經過。如果從沒教會過他們如何寫字，他們也就不會去塗上那些汙糟糟的東西了。他們的父親就不會這麼做，鄉村裡照樣一切過得好好兒的。」

　　「噢，我倒會想到，老船長，尤斯塔西雅小姐也跟別的念書人一樣從書本上看了不少東西，對這兒也有許多看法吧？」

　　「假如尤斯塔西雅小姐頭腦裡也少些不著邊際的非分之想，對她倒會更好些，」老船長簡單地說了一句就走開了。

　　「我說呢，薩姆，」老人一走開，漢弗萊就說道，「她跟克萊姆·約布賴特倒是非常相稱的一對——對不？如果他們不相配，我倒要大大的吃驚呢！兩人的心裡都追求美好享受，會念會寫，心也比天高——如果不是天造地設的一對，那就不可能有更相配的了。克萊姆出身跟她一樣好。他的父親是個莊稼人，這不假；但他母親卻是個夫人，這我們都知道。如果能看見他們結成夫妻，那比看見什麼都讓我高興。」

　　「如果他們手挽手走在一起，穿著最漂亮的衣服，看上去一定美極了，只要他還是像過去那樣時髦漂亮的話，穿不穿好衣服也一樣。」

　　「會那樣的，漢弗萊。這麼多年了，我可太想見見這傢伙了。如果我知道他回來的確切時間，我會跑出三四哩地去接他，幫他隨便拿上什麼東西都行；不過我想他一定變了很多，不是當年的那個孩子了。他們說他講起法文來就像一個姑娘吃黑莓一樣快順；真是這樣的話，我們這些一直待在鄉下沒出過門的人，在他眼中只不過是些土渣兒了。」

　　「他是坐輪船渡海到蓓蕾口的，是嗎？」

　　「不錯，可他是怎麼從蓓蕾口到這兒的，我可就不知道了。」

　　「可他堂妹托馬茜碰上的這檔事兒倒是個大麻煩。我真說不準，像克萊姆這樣一個滿腦子新思想的人，回家碰到這事會怎麼樣。那晚，我們當他倆結為了夫妻，為他們唱歌祝福，後來卻聽說不是這麼回事兒，說真的，這事兒鬧得我們真太沒趣了，讓人見笑！如果見到我的一個親人被一個男人這般耍弄，我會樂意的話，那才叫怪呢。這事使這一家人抬不起頭來了。」

學達書庫(xuoda.com)