還鄉(30)_托馬斯·哈代

三〇

　　「有時我是這麼想的，有時候又不。兩個人在心靈天平上的分量完全一樣，只要在哪邊加上一點羽毛就會使它超過另一邊。」

　　「可你真的不在乎我見不見你嗎？」她緩緩地問道。

　　「我有一點點在乎，不過不足以擾亂我的整個心境，」小夥子無精打采地答道。「不，這一切都過去了。我原以為只有一朵花，不料那兒卻有兩朵。或許有三朵、四朵，甚至無數朵都同第一朵花一樣美麗……我這人的命運也真是太離奇古怪了。誰會想得到所有這種事竟都會落在我身上？」

　　她抑制住怒火——出於憤怒或出於愛都可能引發這種怒火——打斷了他的話，「你現在還愛我嗎？」

　　「誰說得清呢？」

　　「告訴我，我一定要知道！」

　　「我愛，我又不愛，」他不懷好意地說，「那就是說，我有我的時光和節氣。有時你太高不可攀，有時你又太遊手好閒，一會兒太憂鬱，一會兒又太悲傷，有時我真說不準你是怎麼了，我只知道——你已經不像過去那樣了，你不再是我的整個世界，我的最親愛的。不過你仍然是個令人樂於交往的女士，跟你碰面很令人高興，斗膽說吧，你還跟以前一樣可愛——差不多是這樣吧。」

　　尤斯塔西雅不響了，她扭過身去，終於用一種暫時還壓抑著的威嚴聲音說道，「我要去走走，我就走這條路。」

　　「好吧，我就跟著你吧，要不就更糟了。」

　　「不管你心情怎樣，做出什麼改變，你知道，你別無他法！」她十分倨傲地說道。「說吧，你準備怎麼樣，盡可能回答我，你千方百計離開我——可你永遠忘不了我。你一生都會愛著我。要是能同我結婚，你准會樂得又蹦又跳！」

　　「我會的！」懷爾德夫說，「尤斯塔西雅，過去我時不時就有過這種怪念頭；這會兒這種念頭又來了。我知道，你一直都那麼恨這片荒原。」

　　「我恨，」她深沉地喃喃說道，「這兒是我的十字架，我的恥辱，令我死亡！」

　　「我也對它深惡痛絕，」他說，「這會兒風打我們身旁吹過，多令人悲哀啊！」

　　她沒有接口。風聲確實十分蕭瑟，浸潤一切。令他們的感官能感受到這種種交錯蕭瑟的聲音，單用耳朵就有可能看到周圍的種種景致。儘管四周一片漆黑，但聲覺上的種種畫面卻由此產生：他們聽得出大片石南地帶從哪兒開始又到哪兒結束；什麼地方的荊叢長得又細又高；哪兒的荊柴剛被砍去；哪個方向上長著杉樹林，那長著忍冬的低地離得又有多近；就像這些各種不同的植物都各有其形態和色調，它們同樣也發出各自不同的聲音。

　　「天啊，這兒多孤寂啊！」懷爾德夫重新開口道，「對我們來說，什麼也看不見，沖溝和雲霧又有什麼詩情畫意可言？我們幹嘛還要待在這兒？你願意和我一起去美國嗎？我在威斯康辛有親戚。」

　　「這得好好考慮考慮。」

　　「待在這兒看來什麼也不可能幹成，除非你是一隻野鳥或是一個風景畫家。怎麼樣哪？」

　　「給我一點時間，」她溫柔地說道，拿起了他的手。「美國太遠了。你願意跟我一起走一走麼？」

　　尤斯塔西雅說完，便從雨塚底下走了出來，懷爾德夫跟在後面，這一來紅土販子便什麼也聽不到了。

　　他掀掉泥煤，站起身來。他們的身影在天穹底下漸漸走下去消失了。荒原就像一隻慵懶的蝸牛，而他們兩人就像這只蝸牛從頂部伸出的一對觸角，現在這對觸角又縮了回去。

　　紅土販子穿過山谷，走回他停放大車的另一條山谷，從他走路的樣子來看，簡直不像一個年僅二十四歲的修長的年輕人。他心緒不寧，十分痛苦。這麼走著時，從他嘴邊吹過的微風都像在發出威脅的聲響。

　　他進了大車，爐子裡的火還燃著。他沒有點亮蠟燭，一屁股坐在了三腳凳上，反復思考起他耳聞目睹的、涉及他仍然摯愛著的人的那些情況。他發出一個聲響，既不是歎息也不是抽咽，卻表達出他的內心遠比產生那兩種聲響更為困擾。

　　「我的坦茜，」他心緒沉重地低語道。「我能做些什麼呢？對，我得去見見那個尤斯塔西雅·維伊。」

　　【第十章　費盡心機苦心勸說】

　　第二天早晨，太陽剛露臉，無論從荒原哪一部分眺望，它的高度跟雨塚的高度比起來，實在是無足輕重，而那些更低處的小山丘就好像是濃霧彌漫的愛琴海上的群島，就在這時，紅土販子從他宿營的黑莓叢隱蔽處所走了出來，順坡往迷霧岡爬去。

　　儘管這些灌木莽蒼的山丘顯得那麼冷僻孤寂，可在這麼一個寒冬的早晨，只要有人經過，就總會有幾對敏銳的圓眼睛盯視到他身上。原來有一些禽鳥聚集藏身於此，而這種時候，如若在其他地方看到牠們，准會令人驚訝不已。一隻鴇在這塊地方出沒，而在此前不多年，這種鳥在埃頓荒原說不定同時可以看見二十五隻。在懷爾德夫客店旁的那座山谷裡，白頭鷂們正抬起頭來向外眺望。一隻奶油色的走鴴也總是來到這座山上，這種鳥極其稀罕，整個英格蘭也找不見十二隻；然而，一個野蠻人卻晝夜不息，終於射殺了這種從非洲逃逸而來的鳥兒，打那以後奶油色的走鴴也就覺得不該再進入埃頓荒原了。

學達書庫(xuoda.com)