還鄉(29)_托馬斯·哈代

二九

　　他身邊，就像荒原上許多地方一樣，散亂地堆放著大塊的泥煤，這些泥煤或翻轉或側躺，等著蒂摩西·費厄韋在冬季來臨前搬運走。他躺在那兒，拖了兩塊泥煤過來，用一塊蓋住了頭和肩，另一塊蓋住了他的背和腿。這一來，紅土販子就完全不會讓人發現了，即便在白天也一樣；這些蓋在他身上的泥煤以及上面的石南，看上去完全就像長在那兒一樣。他又朝前爬去，身上的泥煤也隨他一起向前移動。如果他身上不遮蓋任何東西，由於已近遲暮，說不定他也不會被發現；他這樣向前爬行，就好像是在地下向前掘進。就這樣他爬到了離他倆很近的地方。

　　「想在這件事上聽我的意見嗎？」傳入他耳中的是尤斯塔西雅·維伊那圓潤而衝動的聲音。「向我討教？你這樣跟我說話真是對我的侮辱，我再也受不了了！」她開始抽泣起來，「我愛你，而且已經向你表白了我對你的愛，這真讓我懊悔不已；而你竟跑來，這麼冷冰冰地說，你想聽聽我的意見，跟托馬茜結婚是否會更好。更好——當然會更好啦。跟她去結婚吧，現實生活中她比我更符合你的身分地位。」

　　「是啊，是啊，確實很好，」懷爾德夫急促地說道。「可我們得實事求是地看問題哪。事情鬧到這個地步，不管會給我帶來什麼樣的羞辱也罷，反正如今托馬茜的處境要比你糟多了。我只是要告訴你，我現在真是兩面受夾。」

　　「可你不該來告訴我！你得明白這樣只是在折磨我。達蒙，你幹得可太不漂亮了，你完全明白我的意思。可你不值得我對你這般客氣——這是一個愛你的女人的客氣——她向來有更遠大的抱負志向。不過，這是托馬茜的過錯。她將你從我身邊奪走，那她就該為此付出代價。現在她在哪兒？我並不是關心她，我連自己在哪兒都不在乎呢。哎，如果我死了或走了，她不知會有多高興呢！我問你，她在哪兒？」

　　「托馬茜現在待在她姑媽家裡，把自己關在臥室裡，不見任何人。」他漠然地說道。

　　「我想你現在根本不怎麼在乎她了，」尤斯塔西雅說道，突然高興起來：「如果你關心她，你談起她來就不會這麼無動於衷的了。你跟她談到我時，也是這麼無動於衷的嗎？啊，我想你是的！為什麼你一開始不離開我呢？我覺得我絕不能原諒你，只有一個例外，那就是你一拋棄我，你又回到我身邊，並為這麼對待我而感到抱歉。」

　　「我從來就不想要拋棄你。」

　　「我可不會為此而感謝你。我就是恨平平淡淡的愛情。說真的，我覺得我倒挺喜歡你過一陣子就把我甩開一回。如果情人是真心誠意的話，那這種愛情可就是最最乏味的事了。噢，這麼說很不要臉，可事實就是這麼回事兒！」她笑了幾聲。「我就是想到這點才情緒低沉的。你別只是愛我愛得那麼聽話馴順，要不你還是走開的好！」

　　「我真希望坦茜不是這麼個好得過分的小女人才好，」懷爾德夫說，「那樣的話我就可以對你忠誠不貳，而且不會覺得自己是在傷害另一個可愛人兒了。說到底，這事兒該怪罪的只有我一個，我實在是一丁點兒也配不上你們兩人中的隨便哪一位。」

　　「但是你絕不該為了她而犧牲自己，隨便從哪個角度看，這都是不公正的，」尤斯塔西雅很快接口道，「如果你不愛她，那麼從長遠來看，你離開她，隨她怎麼樣去，這才是最仁慈的。那總歸是解決問題的最好辦法。我想，現在來看我這個人，實在是一直不太像個女人。在你丟下我以後，我總是跟自己發火，因為我對你說的那些話實在太不像個女人該說的話了。」

　　懷爾德夫沒有吭聲，在石南地上走了一兩步。短暫的靜寂中，只聽得頂風處一棵截去樹梢的荊樹發出的簌簌聲，絲絲微風穿過它剛勁的枝杈，就像穿過一張繃緊的網。這聲音聽起來就像黑夜咬緊牙關在唱挽歌似的。

　　她有點悲哀地又開了腔，「打從上次見面以來，有一兩回我想到你沒跟她結婚或許並不是出於對我的愛。實話告訴我，達蒙，我會盡力忍受住的。隨便怎麼說，我都跟這事沒關係是嗎？」

　　「你非要我講出來？」

　　「對，我一定得知道。我覺得我自己一直過於相信自己的力量了。」

　　「喏，主要原因是那份結婚許可證在那地方不適用，她等不到我再去弄一份，就跑了。講到這分上，你是跟這事毫無關係。打這事發生後，她姑媽對我說話的那種腔調實在讓我討厭。」

　　「是啊，是啊，我跟這事毫無關係——我跟這事毫無關係。你只是同我逗著玩罷了。天哪，我尤斯塔西雅·維伊怎麼竟會把你想得那麼高！」

　　「別，別這麼傷感……尤斯塔西雅，想想吧，去年天氣開始轉涼時，我們是怎樣在這些灌木叢中散步的，我們走在谷地中，四周山頭陰影籠罩，什麼人也瞧不見我們。」

　　她心情陰鬱，一直沒吭聲，最後她說道，「是啊，當時我總是嘲笑你，竟敢抬頭老看著我！可打那時起，你叫我遭了多大的罪啊。」

　　「不錯，你老是對我那麼冷酷，到後來我就想，我找到了一個比你更漂亮的人，尤斯塔西雅，對我來說，這真是個值得慶倖的發現。」

　　「你現在還認為你找到了一個比我更美的人嗎？」

學達書庫(xuoda.com)