還鄉(28)_托馬斯·哈代

二八

　　親愛的迪格雷·維恩：

　　在我從龐德大院往家去的時候，你趕上了我，向我提了這個問題，真令我大為吃驚，所以我恐怕當時沒能讓你完全弄明白我的意思。當然，要是當時我姑媽沒來接我，我本來可以當即就把一切向你解釋清楚，可我姑媽一來，就沒機會了。打那以後，我一直惴惴不安，因為你明白，我一點不想傷害你，然而恐怕我眼下所做的會有悖於我當時的初衷。迪格雷，我不能嫁給你，也沒法想像讓你把我叫作心上人。真的，迪格雷，我不能。我這麼說，希望你別太往心裡去，也別感到十分痛苦。想到可能會造成這種後果時，我便感到十分傷心，因為我十分喜歡你，在我心裡，除了我的堂兄克萊姆，就總是你了。我們不能結婚有許許多多原因，我沒法在一封信裡把它們一一列舉出來。在你跟著我時，我絕對沒想到你會講出這樣的話來，因為我根本就從沒把你看做是我的情人。你千萬別因為我在你講話時笑起來而罵我；你以為我這麼笑你，是把你看作一個傻瓜，那你是誤解了。我之所以發笑，是因為我覺得那想法實在太怪了，我根本不是在笑你。從我個人來講，不讓你向我求婚的最大原因，是我在同你一起走路時，從沒有一絲要成為你妻子的女人應有的滿足感。跟你想的不一樣，我心中並沒有其他人，因為我並沒有鼓勵過任何人向我求愛，我生活中從來沒有過這種人。還有一個原因是我姑媽。我知道，即使是我想接受你，她也是不會同意的。她非常喜歡你，但她想讓我找一個地位稍高些的男人，而不是個小小的牛奶場主，她想讓我同一個有職業的男人結婚。我希望你別因為我寫得這麼坦率而記恨我，不過，我感覺得到你或許會想再見到我，可最好我們還是別再見面了。我將始終把你看成是一個好人，並企盼你能富裕起來。我托簡·奧查德家的小姑娘把這信帶給你——迪格雷，我將始終是你忠實的朋友。

　　托馬茜·約布賴特
　　致牛奶場主維恩先生

　　打從很久以前那個秋天的上午收到這封信以來，直到今天，紅土販子和托馬茜這是第一次碰面。在這段時間裡，他就操起了賣紅土這個行業，這樣就使他同她相隔的距離比原先更遠了，不過他的處境一直挺不錯。說真的，他的花費僅占其收入的四分之一，或許倒該稱他是一個富人了。

　　求婚遭拒絕的人，自然就像失了巢的蜜蜂一樣，只得四處遊蕩；他出於厭世而從事的這項職業，從許多方面來說倒是十分適合他。但由於擺脫不了舊情的牽連，他漫遊的方向，總離不了埃頓荒原左近，儘管她始終吸引著他，可他從來沒去打擾過她。雖然看不見托馬茜，但由於跟她身處同一荒原，離她很近，對他來說，不啻是像擁有最鍾愛的東西一樣，令他十分快活。

　　這時，就發生了白天的這次意外邂逅，依然全身心愛著她的紅土販子能在這一關鍵時刻，向她提供這種意想不到的幫助，真令他極其激動，他發誓，要為了她不惜一切，而絕不再像先前那樣跟她隔得老遠，袖手旁觀。從已經發生的情況來看，要他不去懷疑懷爾德夫的居心是否誠實已是不可能的了。不過十分明顯，她的希望仍然維繫在他身上；維恩決定要摒棄自己的遺憾，以自己的方式來幫助她獲得幸福。在所有的做法中，這種做法是最最令他痛苦，也是令他感到最難以實行的；不過，紅土販子愛的胸懷卻是博大的。

　　他為監護托馬茜的利益所採取的第一步行動，是在第二天晚上大約七點左右進行的，這一行動是根據從倒黴的小孩那兒瞭解到的情況而採取的。聽說了尤斯塔西雅和懷爾德夫偷偷碰面的事，維恩馬上便明白了，懷爾德夫對婚姻如此漫不經心的原因，多少總跟尤斯塔西雅有關係。不過他並沒有想到，是尤斯塔西雅的外公帶回家的消息，給這個聰明而孤獨的美人兒造成了微妙的影響，這才促使她點起了給懷爾德夫的愛情信號。他本能地覺得，她是剝奪托馬茜幸福的陰謀者，卻並沒有想到她原本就是托馬茜幸福的一個障礙。

　　整個白天，他一直格外焦急地想瞭解托馬茜的情況怎樣了，但是他不敢斗膽越雷池一步，因為對托馬茜家來說，他算是個陌生人，尤其在眼下這麼個令人難堪的時刻。於是他便花時間趕著他的小馬，拉著貨物到了荒原的另外一個地方，那地方在他原先位置的東面，他在那兒著意挑選了一個能擋風避雨的隱蔽處所，看來這意味著他想在這兒相對多停留一段時間。安置停當後，他又沿原路步行回去，在天近黃昏時分，他拐進了左邊的一條岔路，一直走到離雨塚不到二十碼遠的地方，才在一塊窪地邊的一蓬忍冬樹叢邊停住腳。

　　他注意著那兒會出現的一次約會，但他白等了。那晚，除了他以外沒人挨近過這個地方。

　　儘管徒勞地費了這麼多精力，可並不能對紅土販子產生什麼影響。他的處境就像坦塔羅斯〔注：宙斯之子，因洩露天機，被罰立在齊下巴深的水中，頭上有果樹，口渴欲飲時，水即退下，腹饑欲食時，果子就被風吹去。〕那樣，似乎要眼睜睜經歷無數次的失望，並將此看作實現一切願望的自然的必經階段，願望不經過這個階段就得以實現那才令人驚異呢。

　　第二天晚上的同一時刻，只見他又出現在同一地方；可期待中的那兩個幽會者：尤斯塔西雅和懷爾德夫，卻不見蹤影。

　　他就這麼一連又等了四夜，卻毫無結果。可到了下一夜，正好是他們前次的幽會過了一個星期，他看見一個女子的身形沿山脊飄然而來，同時一個年輕男人的輪廓從山谷爬坡而上。他們在環繞那座古塚的一條小溝處碰面了——小溝是因為古英國人取土堆雨塚而形成的，如今面目依舊。

　　紅土販子滿腹狐疑，認為這事會對托馬茜大為不利，急中生智立刻想出了一條計謀。他當即離開了灌木叢，匍匐向前爬去。他盡可能爬得近些，同時又確保自己不至於有被人發現之虞，結果，他發現由於逆向風的影響，他沒法聽到這對幽會者的談話。

學達書庫(xuoda.com)