還鄉(25)_托馬斯·哈代

二五

　　我們來看看尤斯塔西雅吧——有時，她並不是那麼不可愛的——她達到了那種十分開明的階段，覺得一切都百無聊賴，由於缺少一個更好的對象，便只能將懷爾德夫理想化，並以此來打發自己的空閒時光。他唯一具有優勢的理由便在於此，對此她自己是一清二楚的。有時，她的驕傲反對她對他的感情，她甚至一直渴望著能擺脫這種感情的羈絆。但是又沒有一個更出色的男子出現，因此她沒法就此將他拋棄。

　　在其餘的時候，她由於精神的壓抑而倍感痛苦，只能靠外出緩緩散步來擺脫這種憂鬱的心境。散步時她總是帶著她外公的望遠鏡，還有她外婆的沙漏。從觀看沙漏這有形時間的逐漸消逝，她便會獲得一種特別的愉悅。她很少有按計劃行事的，但一旦她有了計劃，她的計劃就不是出於女人常有的小家子氣的考慮，而是一種頗具大將風度的全域戰略。但在她不願直截了當作此考慮時，她卻往往能作出德爾斐〔注：最重要的古希臘阿波羅神殿所在地。〕那樣模棱兩可的神諭。如果在天國，她說不定會坐在埃洛伊茲〔注：法國神學家和哲學家阿伯拉爾之妻。〕和克麗奧佩脫拉〔注：埃及豔後，她的奢華放縱與埃洛伊茲恰成鮮明對比。〕之間。

　　【第八章　無人的地方發現有人】

　　那個不幸的小男孩一離開篝火，便將那枚硬幣緊緊攥在手裡，好像這一來便能壯自己的膽似的，開始奔回家去。讓一個孩子在埃頓荒原這塊地方獨自回家，確實也沒有什麼危險。到家的路也不超過八分之三英哩，他父親的那幢小屋，以及過去幾步之遙的另一幢茅屋便構成了這個叫迷霧岡的小村莊的一部分，而這小村莊的第三戶，也就是剩下的那幢宅子，便是維伊船長和尤斯塔西雅的家，這幢房子遠離其他兩幢小屋，可以說在這些人煙稀少的小山丘上的孤孤單單的一些房子中，它是最孤寂的一幢房子了。

　　他拼命奔跑，直跑得喘不過氣來，這才覺得膽子壯了些，於是邁開輕鬆的步子向前走去，一邊用一種蒼老的聲音唱起了一支小調，是關於一個水手和一個美人兒將黃金埋藏起來的一支小調。正唱著，他停住了腳；在他前面的一個山窪裡，有亮光閃爍，同時還有一片塵雲騰起，伴有一陣啪啪的聲響。

　　這小孩只害怕不同尋常的景象和聲響，卻不怕荒原上的蕭瑟聲音，因為那是他聽慣了的。在他走的這條小道上，時不時冒出一蓬蓬荊棘叢，令人有點心驚，因為它們發出陰沉的簌簌聲，天黑後，它們的影子又往往很駭人，就像蹦蹦跳跳的瘋子、張牙舞爪的巨人，以及形狀可怖的跛子。今天晚上，有亮光並沒什麼稀奇，可他先前見到的火光跟眼前的這道火光截然不同。說是恐怖更不如說是謹慎，小孩轉回身去，他不想從這道火光前走過去，他想叫尤斯塔西雅·維伊小姐讓她的僕人陪他回家去。

　　等小孩重新登上堤頂，他發現土堤上的篝火依然燃著，不過火苗比先前小。他一眼看見，火堆旁並不只是尤斯塔西雅一個人的孤獨身影，那兒有兩個人，另一個是個男人。小孩小心翼翼地弓下身在土堤下向前爬去，想看清究竟是怎麼回事，他覺得自己的這件事實在太小了，他不想為此而魯莽地去驚動尤斯塔西雅這樣一位美麗的小姐。

　　藏身在土堤下聽了幾分鐘上面的講話後，他顯出了困惑和懷疑的神色，開始悄沒聲兒地還像剛才來時那樣退了回去。總之，他覺得完全沒必要去打擾她和懷爾德夫的談話，很明顯，他不想惹她不高興，這樣的後果他可承受不起。

　　對一個可憐的孩子來說。這真是個進退兩難的境地。在重新又回到不會被人發現的安全地帶時，他停住了，經過一番考慮後，他最後決定了，去面對那山窪的景象或許危險更小些。於是他發出一聲沉重的歎息，又順山坡走下去，沿先前的那條小路向前走去。

　　火光不見了，升騰的塵煙也消失了——他希望永遠別再出現。他毅然邁步前行，倒一直沒受到什麼驚嚇，直到他走到離一個采沙場只有幾步遠的地方，聽到前面有一陣輕微的聲響，他不由停了下來。不過他停了沒一會兒，因為他聽清了那只是兩頭動物在不停咀嚼的聲音。

　　「原來是兩匹荒原野馬，」他大聲說，「我倒從來不知道它們會跑到這麼遠的地方來。」兩匹野馬正好就在他走的這條小路的前方，不過孩子對此並不十分在意；因為打從小時起，他就是在馬肚子下鑽來鑽去玩慣了的。不過，等走近了，小孩感到稍稍有些驚奇，因為他發現這兩匹小野馬並沒有逃走，每匹馬還給上了絆子，以免隨意走遠，這就表明這兩匹馬不是野馬而是馴馬。這時他已看清了采沙場裡的情形，這個采沙場位於山坡的一側，有一個平坦的入口處。在沙場最裡面的角落，赫然可見一輛馬車後部的方整輪廓。車裡射出一道光線，把一個活動的身影，投射在直對馬車的沙場最裡端的垂直沙壁面上。

　　孩子斷定這是一輛吉普賽人的馬車，而他對這種流浪民族的害怕程度還算不上是痛苦，而只是帶有一種好奇而已。就他和他一家來說，也只不過多了四堵幾英吋厚的泥牆，否則他們和吉普賽人也沒有什麼大區別。他很尊重地與沙場保持著一定距離，繞了過去，走上斜坡，來到了沙場的上方，為的是好從馬車敞開的車門裡看看車廂裡的那個人影究竟是什麼人。

學達書庫(xuoda.com)