還鄉(24)_托馬斯·哈代

二四

　　沒有國土可管轄，沒有臣民的擁戴，卻要擺出一副女王的威嚴，唯一的辦法便是做出一副國土淪喪、臣民俱失的樣子；尤斯塔西雅正是那樣做了，並且做得十分成功。她身居老船長的陋屋，卻能將其想像成自己從未見過的大廈宅邸。或許這是因為她經常出沒于空曠的群山之中，那就是她擁有的、比任何大廈更為寬敞宏大的一座大廈。就跟她周圍的盛夏情景一樣，她就是「熙攘中的孤寂」這句話的具體體現——儘管明明是百無聊賴，空虛冷清，她卻總是過得非常忙碌，充實。

　　她最大的心願就是有人愛她愛得神魂顛倒。愛之於她就好像是一支強心針能驅走她生活中的孤獨空虛。她心心念念追求的，似乎就是一種超然于任何意中人的徹心徹肺的愛情。

　　有時候，她會露出一種最苛責人的眼神，不過她責怪的對象與其說是人類，不如說是她心裡的某些生靈，最主要的便是那命運女神，她朦朦朧朧地覺得，由於命運女神的捉弄，愛只降臨於燦爛似錦的青春年華，她可能贏得的任何愛都將隨著沙漏裡的沙而一起流逝。每每想到此，她就日漸意識到命運之殘酷，這種意識又會孕育出一些不顧習俗的魯莽舉動，她只想獲取一年，一星期甚至一個小時的愛情，不管用怎樣的手段去獲取，只要她能贏得就成。由於缺少這種愛情，她雖然歌唱卻不覺得快樂，雖然擁有卻不覺得欣喜，雖然光彩照人卻沒有勝利的喜悅。孤寂更加深了她的渴求。在埃頓荒野，即使是最最冰冷、最最低賤的接吻也是高價難求啊。再說，又到哪兒去尋找配得上跟她親吻的嘴唇啊？

　　她跟大多數女人不同，僅僅為了忠貞不貳去愛，這種愛對她沒多大的吸引力，倒是因為強烈的愛產生的忠貞不貳，這種愛的吸引力才大得多。愛情閃發出一道光芒，即便瞬息而滅，但這種強烈熾熱的愛情之光遠勝於那種燃不起多大光熱、卻能持續多年的愛情。在她的頭腦裡，她能預知許多女人要靠實踐才能知道的許多事情；她已經在心裡周遊了愛情這片國土，細評了那兒的幢幢大廈，掂量過了那兒的座座宮殿，並由此歸結出了結論：愛情只不過是一種飽含愁苦的歡悅而已。儘管如此，她渴望得到它，就好像一個處身大漠的人即使喝到帶鹹味的水也感激不盡一樣。

　　她時常不斷祈求得到這種愛情，她作祈禱根本不需考慮合適的時間，卻好像懷有一種不受任何影響的虔誠，什麼時候有了這個願望她便開始祈禱。她的祈禱總是出自不由自主的衝動，總是這麼說，「噢，將我的心從這可怕的憂鬱和孤獨之中解救出去吧，從那兒帶給我偉大的愛吧，要不我就會死去的。」

　　她最崇拜的偶像是征服者威廉〔注：法國諾曼底公爵、英國國王，下令編制《末日裁判書》。〕，斯特拉福德〔注：英王查爾斯的首席顧問。〕，以及拿破崙·波拿巴，那是她當年在教會學校讀書時，從女子歷史課本上得知他們的。如果她是個母親，她一定會給她的孩子起名叫掃羅〔注：《聖經》中人物，以色列第一個國王。〕或是西西拉〔注：《聖經》中人物。〕，而不會將他們取名為雅各布〔注：《聖經·舊約》中以色列人的祖先。〕或是戴維〔注：古以色列國王。〕，這兩個人她都不喜歡。在學校裡讀到有關腓利士人的幾場戰役時，她總是站在他們一邊，同時她總在捉摸龐修斯·彼拉多〔注：猶太巡撫，主持對耶穌的審判。〕是否既坦率公正又英俊瀟灑。

　　這麼看來，雖然她周圍都是些思想非常落後的人們，但與他們相比，她確實算得上一個早熟的、思想開放的姑娘，而且還顯得很有獨到之處。她的種種出自本能的、對於社會的非分之想也基於此。講到對假日的看法，她的心境就像那些放在外吃草的馬兒，喜歡邊吃草邊看著牠的同類在大路上幹活。她覺得，只有當別人都在勞作而她卻能休息，這才值得。因此，她討厭星期天，因為這一天大家都放假休息，她時常念叨說這種星期天就是她的死期。每逢星期天，荒原上的人們都把兩手插在口袋裡，也不需紮緊靴子的帶子（這也是過星期日的一個特別標誌），而且將靴子擦得鋥亮，在他們前六天裡挖來的泥煤和割下的荊柴堆中悠閒自得地走著，一邊還挑剔地踢踢它們，似乎不知道它們是派什麼用的，看到這種情況，對她來說不啻產生一種可怕而沉重的壓抑。為了擺脫這個不合時宜的日子的乏悶，她會在裝著她祖父的舊地圖和其他無用雜物的櫥子裡亂翻亂倒騰，一邊哼著鄉村居民在星期六晚上唱的小調。然而，她倒經常在星期六晚上唱起讚美詩，而且常常在週一到週六這幾天裡才看《聖經》，這樣她就不會有一種被逼著去做禮拜的感覺了。

　　從某種方面來說，她對人生的這種種看法是她所處的自然環境對她性格產生的影響。身居荒原而不去瞭解荒原生活的含義，就好像是同一個外國人結了婚卻不去學他的母語一樣。荒原那種微妙的美麗全然不為尤斯塔西雅所見，她眼中看到的只是它發散出的令人憂鬱的氣息。某種環境會讓心滿意足的女人感到猶如一首詩，會讓一個心地痛苦的女人覺得是一種獻身，會讓一個虔誠的女人覺得那是一首讚美詩，甚至會讓一個輕佻的女人也陷入沉思，然而對一個具有反叛精神的女人來說，它卻使她變得乖戾陰鬱。

　　對於那種極具榮耀的婚姻，尤斯塔西雅已不再抱什麼奢望了，儘管她充滿激情，卻不想降低身價草率成婚。這一來，我們便看到她處於一種十分奇怪的孤獨境地。一方面失去了她那女神般的驕矜自負，不能隨心所欲地去幹自己想幹的事，另一方面卻又不想按人人能做的那樣，去獲取一種過正常家庭生活的樂趣，這就顯示出她具有的那種清高氣質，使她絕不肯隨意屈從俯就，這也充分表明，儘管她已如此心灰意冷，卻絕不願就此妥協。但如果一個社會全是那麼講究哲理，那麼這個社會可就有危險了。然而如果在一個社會裡，婚姻是唯一的事業，社會就是由愛情組成，這種情況也同樣危險。

學達書庫(xuoda.com)