還鄉(21)_托馬斯·哈代

二一

　　「我來了，」男子說，原來是懷爾德夫。「你一點不給我安寧。你為什麼不讓我一個人清靜些？一晚上我都看見你的篝火。」話說得不無動情，卻保持著平靜的語調，似乎小心地保持著平靜，不要露出過度的激動來。

　　見到情人這種意料之外的克制，姑娘似乎也在抑制住自己。「你當然見到我的篝火了，」她答道，語氣平板，十分鎮靜，不自然地控制住自己。「為什麼我就不能像荒原上的其他人那樣，在十一月五日點篝火啊？」

　　「我知道那是特意為我點的。」

　　「你怎麼知道？你……你選擇了她，跟她在四周散步，把我完全冷落在一邊，就好像一切已無可挽回，我從來不曾成為你生活和靈魂的一部分，打那以來，我跟你就沒話可說了。」

　　「尤斯塔西雅！去年秋天，也在這個月的同一天，在這同一個地方，你也同樣點起了這麼一堆火作為信號，要我過來看你，這一切我能忘得了嗎？這回不為這同樣的目的，老船長維伊的家旁又為哪樁要點起這麼個篝火呢？」

　　「行啊，行啊——我承認是這樣好了，」她壓低嗓門嚷道，表現出她所獨有的、懶洋洋的、卻很激動的口氣和樣子。「別再像以前那麼對我說話啦，達蒙；你會逼我說出我不想對你說的話來。我已經放棄你了，下決心不再想你；可這時我聽到了這個消息，於是我出來，作好點篝火的準備，因為我覺得你一直還是忠於我的。」

　　「你聽到了什麼，會使你產生這樣的想法？」懷爾德夫驚詫地問。

　　「就是說你沒跟她結婚啊！」她喜不自勝地喃喃低語道。「我就知道那是因為你最愛的是我，沒法同她結婚……達蒙，你這麼一走了之，對我實在太殘忍了，我說過我絕不原諒你。即使現在，我也覺得沒法原諒你——這事實在太過分了，任何稍有性子的女人都沒法對此聽之任之。」

　　「如果我知道你把我召到這兒來就為了責備我一通，那我真不會來了。」

　　「可我也不在乎呢，如今你沒跟她成親，又回到了我的身邊，我真的原諒你了！」

　　「誰告訴你我沒同她結婚的？」

　　「我外公。今天他外出走了好長的路，在他回家的時候，他碰見了一個人，那人告訴他有一個沒舉行成的婚禮，他想，那可能是你們的婚禮，而我知道那准是。」

　　「還有其他人知道嗎？」

　　「我想沒有。達蒙，這下你知道我為什麼要點起這堆信號篝火了吧？如果我想到你已成為那個女人的丈夫，你甭指望我會點起這堆篝火的。假如那樣的話，是大大有損我的自尊心的。」

　　懷爾德夫不吭氣了，顯然他是那麼想的。

　　「難道你真的以為我相信你成親了嗎？」她急切地追問道。「那你是錯看我了，以我的生命和我的心起誓，想到你竟對我抱有如此可惡的想法，我簡直忍受不了！達蒙，你根本配不上我，我明白這點，可我依然愛你。沒關係，隨它去吧——我必須盡最大能耐忍受你這麼看低我……是不是？」見他沒作出什麼表示，她掩飾不住焦灼的心情，又問道。「你是真的不忍心就此拋棄我，仍然還把我看作你最心愛的人麼？」

　　「當然，要不我來這兒幹嘛？」他十分敏感地說，「不過你這麼發了一通，指責我的不是，那麼這種忠誠對我也沒什麼好處。要由人指責的話也要由我自己來說才是，我來了，卻得到你這般對待。不過，我這人該的就是這種愛動感情的脾氣，改也改不掉，還老得受一個女人的氣。這種脾氣讓我從一個工程師落到個開店的。我真不知道還有什麼更倒黴的路數在等著我呢。」他依然陰沉著臉看著她。

　　她抓住時機，掀開了頭巾，這一來火光完全照亮了她的臉和頸部，同時掛著笑說道，「你這次外出可曾見過比這更好的東西麼？」

　　尤斯塔西雅是一個從不甘心處於下風的人。只聽他平靜地答道，「沒有。」

　　「甚至在托馬茜的肩上也沒見過嗎？」

　　「托馬茜是個討人喜歡的天真姑娘。」

　　「這事跟那個沒關係，」她一下激動起來，叫道。「我們別去談她；現在該想的就是你和我。」她盯住他瞧了好一會兒，重新換上了先前的那種表面平靜，而內心卻十分熱烈的樣子說，「有些事對一個女人來說，是本不應讓別人知道的，難道我必須不斷軟弱地對你說出這些事嗎？要我承認在兩小時前我心情是那麼沮喪，簡直難以用語言來表達嗎？因為那時我那麼痛苦地相信——你已經完全拋棄我了。」

　　「我很難過，讓你這麼痛苦。」

　　「不過或許倒不全是你才讓我這麼沮喪的，」她做作地加上一句，「是我的脾氣讓我產生那種感覺的。我想，那是與生俱來溶化在我血液裡的。」

　　「憂疑症。」

　　「要不就是來到這片荒原上的緣故。住在蓓蕾口時我一直非常快活。噢，那是多好的時光啊，噢，在蓓蕾口的那些日子！不過，現在埃頓又會更讓人振奮些了。」

　　「我希望如此，」懷爾德夫悶悶不樂地說道，「我昔日的小寶貝，你可知道這樣把我又叫回來會造成什麼後果嗎？我得跟以前一樣，再到雨塚來看你。」

　　「你當然會的。」

　　「但我要聲明，今晚我到這兒來之前，是想跟你說一聲再見，以後就絕不再跟你碰面了。」

學達書庫(xuoda.com)