還鄉(22)_托馬斯·哈代

二二

　　「我不會為此而感謝你，」她說著，轉過身去，這當兒她的憤怒就像地熱一樣佈滿了她的全身。「你高興的話盡可以再去雨塚，但你不會再見到我了；你可以叫喊，但我不會去聽；你可以引誘我，但我再也不會委身於你啦。」

　　「這種話你以前已經說得夠多的啦，寶貝；不過，像你這樣脾性的人是不會對自己說過的話那麼堅持的。在這種事上，我這種脾性也是不會這樣的。」

　　「這就是我費了這麼大勁爭來的歡樂，」她苦澀地低語道，「我為什麼還想再次把你叫來？達蒙，真奇怪，我心裡不時會起衝突。在你弄得我傷心過後，等我平靜下來時，我想，『難道我擁抱的只是一陣霧？』你是一條變色龍，現在你身上顯現出的是一種最醜陋的色彩。回去吧，要不我會恨你的！」

　　他心不在焉地朝雨塚看了好一會兒，約莫有數到二十的光景，他才做出一副對這話毫不在乎的樣子，說道，「是啊，我該回去了。你還想再見到我嗎？」

　　「除非你對我承認，婚事沒辦成是因為你最愛的是我。」

　　「我覺得這樣說並不是個好計策，」懷爾德夫笑著說，「你只是想弄清楚自己的力量究竟有多大。」

　　「那你就告訴我吧！」

　　「你知道的。」

　　「她現在在哪裡？」

　　「我不知道。我還是不跟你談起她的好。我還沒跟她結婚；我服從你的召喚來了。這就夠了。」

　　「我點篝火只是因為我太煩悶了，因此我想學學隱多珥的女巫婆召來塞繆爾的靈魂〔注：事見《聖經·舊約·塞繆爾記（上）》第28章。〕那樣把你召來，這樣我可以尋得一點樂趣，也可以看到我控制你的力量。我斷定你會來的；你果然來了！我已經顯示了我的力量。走一英哩半路到這兒，又走一英哩半路回家去——為我摸黑走三英哩路。這難道不足以顯示我的力量嗎？」

　　他朝她搖搖頭。「我太瞭解你了，我的尤斯塔西雅；我太瞭解你了。你的性格特點沒有我不瞭解的；你那熱烈的小心兒是沒法玩出這麼個冷血把戲的，也不能因此解救出你這顆小心兒。黃昏時我就瞧見一個女人在雨塚上往下直盯著我家瞧。我想，是我在你把我弄出來之前，先

　　把你勾出來的。」

　　這會兒，十分明顯，懷爾德夫的舊情又複燃了；他朝前俯過身去，似乎想將自己的臉貼到她的臉頰上去。

　　「噢，不，」她說，不依不從地跑到了殘餘篝火的另一邊。「你這是想幹什麼？」

　　「要不我能吻吻你的手嗎？」

　　「不行，你不能。」

　　「那麼我可以握握你的手嗎？」

　　「不行。」

　　「那就算了，我祝你晚安。再見，再見。」

　　她沒作回答，他以優美的舞姿鞠了一躬，像來時一樣，走到水塘的另一邊，消失了。

　　尤斯塔西雅歎了口氣；這不是一個女子的脆弱的歎息，而是一聲使她渾身一陣顫抖的歎息。每當一道理智之光像一道電光一樣，照亮了她情人時——有時會出現這種情況——她就會看出他的缺陷，這種時候她便會渾身顫抖。不過這只是一瞬間的事，隨後她又墜入愛河。她知道他是在玩弄她的感情；可她還是愛他。她將還未燒盡的木柴四散踢開，立即進了屋，摸黑上樓進了自己的臥室。在黑暗中只聽得她脫衣服時發出的窸窣聲，還不時夾雜進幾聲沉重的歎息；十分鐘後她躺在床上睡著了，即使這時她渾身還時而發出一陣顫抖。

　　【第七章　夜之女王】

　　尤斯塔西雅·維伊天生就具有神的稟性，只要稍加準備，她就能在奧林匹斯諸神之國成為一個出色的女神。她具有的非凡激情，諸多本能，足以使她成為一個模範女神，也就是說，她的這種激情和本能卻無法成為一個模範女性。如果有可能暫時由她來完全掌管整個世界和整個人類，如果能由她隨心所欲地掌握紡紗杆、紡錘和剪刀，那時世上不會有什麼人會注意到世事變遷，統治更迭。命運還是同樣的不公平，同樣是這兒恩寵有加，那兒傲慢無減，同樣是先講私情後講公正，同樣有那麼多無盡的困境，我們也還是會像現在這樣喜憂無常、禍福無門，這種種都不會有什麼改變。

　　她四肢修長，稍稍肥腴，既不紅潤，也不蒼白；觸摸上去如輕雲般柔軟。看到她的頭髮，令人不禁會覺得整個冬季的昏暗也無法形成那般的烏黑：它堆在她的額頭上，就像黃昏完全吞沒了西邊的晚霞。

　　她的神經也同這一綹綹的頭髮相貫通，只要撫挲著它們，總是能讓她的脾氣平和下來。在梳理頭髮時，她會立刻陷入沉靜之中，那副神態活像斯芬克斯。如果在埃頓荒原的某個路坡下走過，她的一束厚實的頭髮給一大篷荊棘的一根多刺細枝勾住了——有時是會這樣——就好像一把梳子在她頭上拉了一下，她就會退後幾步，重新再從它下面走一次。

　　她有一對異教徒的眼睛，充滿著夜間的種種神秘，眼光來回掃睃，卻有一部分受到厚實的眼瞼和眼睫毛的阻擋；她的下眼瞼也要比英國婦女通常的眼瞼更為豐滿。這就使得她在陷入沉思時旁人無法察覺：別人蠻可以相信，她不需要閉上眼睛便可以入睡。你如果確信男人和女人的靈魂都是能看得見的要素，你倒也可想像尤斯塔西雅靈魂的顏色是火紅的。她那黑色瞳仁閃射出的火花，同樣會給人留下這樣的印象。

學達書庫(xuoda.com)