還鄉(19)_托馬斯·哈代

一九

　　她用嘴吹旺這塊炭火，一邊將這木柴湊到地上；炭火隱隱照亮了地皮，顯出了一樣小小的物體，原來那是個沙漏（儘管她自己戴著表）。她朝炭火吹了一口長氣，看出沙漏裡的沙已全部漏完。

　　「咦！」她喊了一聲，顯得很驚詫。

　　被她吹旺的火光顯得很亮，火苗瞬間的一閃，照亮了她的臉部，讓人看到了那兩片無與倫比的櫻唇和一張臉頰，可頭巾依然包著她的頭部。她扔下木柴，拿起沙漏，把那架望遠鏡夾在胳肢下，然後向前走去。

　　小山脊上有一條人踩出來的隱隱的痕跡，這個女子便是沿此前行。對這條被人踩出的痕跡，只有十分熟悉它的人才稱它做小路；間或有一個孤獨的旅人走過，即便是在大白天，恐怕也未必就會注意到它，而荒原上常來常往的居民即使在午夜也不會找不到這條小路。在天色昏黑，連大路也無法看清的時候，要能順這種其實還根本算不上路的小徑前行，得全然依賴於一雙腳的格外敏感的探索，這種敏感又得自於經年累月在晚間出沒於這種少有人跡行走的地方。對一個經常在這種地方行走的人來說——他們能區分出腳下究竟踩的是未經踐踏過的嫩草地，還是堅硬的沙礫小道——即使穿著最厚的靴或鞋，也能從腳底的感覺上知道腳下是什麼路。

　　這個孤寂的人兒走在這條走慣的路線上，絲毫沒去注意風仍在吹刮著枯死的石南花鈴所發出的聲音。在沿著一條沖溝邊緣前行時，她甚至沒有扭頭去看看一群黑乎乎的正在溝地覓食的動物。當她走近時，牠們一哄而逃。那是一些名叫荒原小馬的小野馬，大約有二十來匹。牠們無羈無絆地在起伏蜿蜒的埃頓荒原上漫遊，不過，由於數量太少，無法給這片孤寂的荒原增添多少生氣。

　　這個夜行者眼下是心無旁騖，一個細小的意外倒可以看出她這麼心不在焉到了什麼程度。一叢黑莓掛住了她的裙子，使她不能再邁步前行。她並沒有用手去拉開樹枝，急著趕路，卻聽任自己被動地站在那兒一動不動。等她想到要脫身時，她就左右轉動身子，這才掙脫了多刺的樹枝。她完全處於一種沮喪而失意的迷惘之中。

　　她行進的方向是那堆一直燃燒著的小篝火，也就是先前吸引住雨塚上的人們以及山谷底下的懷爾德夫注意力的那堆小篝火。篝火火苗發出的微弱亮光開始照射在她臉上，不一會，就看見這堆火原來並不是在平地上燒起的，而是點燃在兩條土圍堤的接合處的一個凸出部上。土圍堤外面是一條小溝，除了這堆火底下那一小段外，水溝全乾涸了，而點火的凸角正下方是一個很大的水塘，水塘四周長滿了石南和灌木叢。平靜的水面倒映出這堆小篝火。

　　相連接的土圍堤上沒有一道樹籬，除了長著一叢一叢各不相連的荊條外什麼也沒有。這些荊條叢在土堤頂一路排開去，就好像城牆上的一個個用木樁戳出的人頭。一根裝有其他船用索具的白色桅杆豎立在那兒，每當篝火燃得很旺時，火光照亮處可以看見桅杆高高地直指烏黑的雲塊。所有這一切極像是一個防禦工事，而點燃其上的則是一堆聯絡用的烽火。

　　一個人影也不見，然而，時不時地，土堤後面會冒出一個白兮兮的東西，然後又消失了。那是只小巧的人手，在將一片片木柴加入火中；但也只能看見這只手，真像是困擾伯沙撒①的那只手。不時，一塊炭燼從土堤上滾入水塘，發出嗤的一聲響。

　　〔①伯沙撒為巴比倫的最後一位國王，酒宴時忽有人指出粉牆上顯出了警告他要失敗的字跡。事見《聖經·舊約·但以理書》第5章第5節。〕

　　水塘的一邊，用泥土粗粗地壘成臺階，讓人能登上土堤，這個女人就是從這兒上來的。土堤內是一片荒蕪的田園，不過，一眼便可看出這兒曾經有人耕作過；不知不覺間便長起了蕨類植物和石

　　南，並大有昔日那種完全佔據這兒的氣勢。再往前去，隱隱可見一幢不規則的住宅，還有花園和外屋，屋後則長著一叢冷杉。

　　這個年輕女人——從她十分輕鬆地一躍跳上了土堤的動作，可以看出她很年輕——沒有從土堤走到裡面去，而是在土堤上一直走到點著那堆篝火的堤角。如今，這堆篝火長燃不熄的原因搞清了：燒的燃料是鋸斷又劈成細條的硬木柴——就是那些三三兩兩長在周圍山坡上的多節的老荊棘樹幹。土堤的內角還有一堆這樣的木柴片；一個小男孩正待在這一角，抬起頭迎上了她的目光。他時不時隨隨便便地往火裡扔上一根木柴，看來這樁活計在今晚已占去了他相當多的時間了，因為他的臉上多少顯得有點疲憊。

　　「真高興你來了，尤斯塔西雅小姐，」他說道，輕鬆地籲了一口氣，「我可不樂意就一個人待著。」

　　「別胡說。我只稍稍走開了幾步。我只離開了二十分鐘。」

　　「看來像有好久了，」沮喪的男孩喃喃道，「你來來回回走了好多次啦。」

　　「咦呀，我還以為你點了個篝火會很高興吶。我給你這麼個機會你不感激我嗎？」

　　「感激是感激，可這兒沒人跟我一起玩哪。」

　　「我想我離開這會兒沒人來過吧？」

　　「除了你外公沒人來過；他出門過一次，想找你。我告訴他你到那邊山上去看別的篝火去啦。」

　　「真是個好孩子。」

　　「我想，我聽到他又過來了，小姐。」

　　從宅子那個方向過來一個老人，走進了篝火的外光圈。他就是當天下午在路上趕上那個紅土販子的老人。看上去他很掛念這個站在土堤頂上的年輕女子。從他張開的嘴裡，露出一口完好無缺的像帕利安瓷〔注：產于希臘帕羅斯島的一種大理石。〕似的白牙。

　　「你準備什麼時候回屋去啊，尤斯塔西雅？」他問道。「差不多是該上床的時候了。我到家有兩小時了，我很累。你真太孩子氣了，在外面待了這麼久玩篝火，浪費了這麼多好柴火。這可是柴火中最稀罕的，是我寶貴的荊棘樹根，我留著是準備聖誕節用的——你差不多把它們都燒光了！」

學達書庫(xuoda.com)