還鄉(18)_托馬斯·哈代

一八

　　或許倒有理由認為她是在傾聽風聲，因為隨著夜色漸濃，風聲乍起，頗引人注意。確實，這風看來是應景而起，就像此景應此種時刻而隨之出現一樣。有時，風聲聽起來十分特別，此時此刻所聽到的風聲在別處是不可能聽得到的。一陣緊接一陣的大風頻頻從西北方刮來，而每一陣風吹過便分化成了三種聲音，能讓人聽出有最高音、次低音和低音。風兒吹過凹地和高處形成了一種高低起伏的風聲，奏出了這曲最凝重的和聲。接著還能聽到一株冬青發出的渾厚的男中音。還有一種聲音，聽起來比前兩種聲音力量小，但音調卻更高，它漸次減弱，拼命發出一種粗糙嗄啞的音調，那便是此處特有的聲音。這種聲音比其他兩種聲音更輕微，更難以立即聽清，卻更其能撥動人的心弦。這種聲音或許便可稱作這片荒原的語言特點；這種聲音除了在荒原上能聽見外，恐怕別處再也難尋，這倒也隱隱可解釋這個女人之所以全神貫注的原因，她

　　跟先前一樣，始終佇立在那兒，一動不動。

　　十一月裡所刮起的這一陣陣悲愴的風聲，聽起來跟一個從九十歲老人喑啞的破嗓子裡唱出的聲音非常相似。它是一種嘶啞的颯颯聲，聲音乾枯，薄如破紙，它從耳畔刮過，讓人聽來聲音是如此真切，這種久已聽慣、被風刮過荒原的邊邊角角所造成的颯颯聲，簡直讓人覺得可以用手觸摸到。它也是無數細小植物被風刮過後一起發出的響聲，這些細小植物既不是莖杆、樹葉、果實、葉片、荊棘、地衣，也不是苔蘚。

　　它們是已過去的夏季留下的乾枯的輪生葉歐石南，當時它們是那麼柔軟，一片紫紅色，如今卻被米迦勒節〔注：即每年的九月二十九日。〕的雨水沖刷得慘淡無色，再被十月的太陽曬得乾癟僵硬。一片乾癟的石南葉的聲音低不可聞，而數百片葉子發出的聲音也只是在四下一片沉寂中才能聽到，因而這整個山坡上無數片枯葉發出的聲音，傳到這女人的耳朵裡，也只不過是一些時斷時續的平板枯燥的宣敘調而已。然而在今晚這片若隱若現、飄忽不定的聲音中，幾乎沒哪種聲音能比它更有力量，能使一個聆聽者馬上會想到這聲音的來源。在一個人的內心深處，能看見這匯合到一起的聲音的無窮無盡；大風抓住了每個小葉的小小的喇叭口兒，從口裡吹了進去，疾沖而過，又從這小小的喇叭口兒吹出，好像這小小的喇叭口就是一個巨大的火山口。

　　「精靈使它們感動」，注意到眼前情景的人都會感受到這句話的含義；而一個富有感情的傾聽者原本具有的戀物情結或許還會昇華到一個新的境界。畢竟，此時此刻，並不是左邊斜坡上那一片昔日黃花兒在發出聲響，也不是右邊斜坡或是前面斜坡所發出的聲響；它是某種具有人格意義的東西在同時透過所有這四周的花兒在說話。

　　突然之間，就在雨塚上，在這荒寂之夜的動人聲音之中，出現了另一種聲音，它是那麼自然地與別的聲音融和在一起，簡直使人分辨不出它是何時而起又是何時消失。那是矮樹、灌木叢、輪生葉

　　歐石南一齊打破了沉寂；最後，這女人也發出了聲音，就好像她要在其他同樣滔滔不絕的聲音中摻和上一句似的。她的聲音在風聲中發出，立時與其他聲音相融和，又和它們一起悠悠而逝。

　　她發出的只是一聲悠長的歎息，很明顯，是有感而發，是為著心底驅使她前來此地的那件事。這聲歎息裡含有一種突如其來的放任，似乎這女人的頭腦已經認定這是沒法控制的，一下吐出了這聲歎息。由此也可明顯地看出，她一直生活在一種壓抑的環境之中，而不是一直處於一種慵懶、呆滯的情況之下。

　　遠遠地，山谷底下的小客店窗戶裡的淡淡燈光依然亮著；又稍稍過了一會兒，便可看出，這女人的歎息並不是為自己的舉動或是對周圍情景的實時反應，而是因那扇窗戶，或者說因窗戶裡的動靜所引起。她舉起左手，手裡握著一架沒打開的望遠鏡。她拉開望遠鏡——迅捷的動作似乎表明她久已習慣於這件事——然後將望遠鏡舉到眼前，徑直向那亮著燈光的小客店望去。

　　緊緊包著她頭部的那塊大圍巾這會兒稍稍後縮了一點，使她的一部分臉龐露了出來。在周圍沉沉一色的夜幕映襯下，她的臉部側影顯露出來；看上去就好像薩福〔注：古希臘女詩人。〕和西登斯夫人〔注：英國悲劇女演員。〕的側影復活，複合成一個既不像兩個本人，卻又能表明是這兩個人的人。然而，這只是從表面看看而已。通過一張臉的輪廓線條或許能確准某個人特定的性格特徵；然而要充分看出人的性格，卻只能從臉部的變化加以瞭解。所以，要瞭解一個男人或是一個女人，大多總是通過所謂的臉部表情的變化而來，它要比身體其他部分的活動合起來更能反映人的性格。眼下便正是這種情況。因此，完全處於夜色籠罩中的這個形體只暴露出了小小的一部分臉部，而她的大部分臉部卻依然無法窺見。

　　最後她停止了這種窺探舉動，合上了望遠鏡，轉身朝向那漸漸熄滅的炭火餘燼。這些餘燼現在發不出光焰了，只有當一陣格外輕柔的風吹過，餘燼才會猛地一亮，就好像姑娘臉上出現的赧顏，隨後又消失了。她朝這沒了聲響的火堆俯下身去，從燒焦的木柴中挑了一根一端炭火已燒得很亮的木柴，然後帶著它回到了她先前所站的地方。

學達書庫(xuoda.com)