還鄉(16)_托馬斯·哈代

一六

　　「我們這個地方很少有人能同他一爭高下的，」薩姆說。「每當舉行聚會時，他總是走在前面的樂隊裡，吹奏著單簧管，似乎他這一生除了單簧管外從不玩別的。等走到教堂門口，他就會扔下單簧管，登上樓臺，抓起低音提琴，自顧自拉起來，好像他除了低音提琴外從不玩其他樂器。人們——就是那些真正懂得五線譜是怎麼回事的人——就會說，『一點不假，我看這跟剛才那個吹出一手好單簧管的人就好像完全不是同一個人似的！』」

　　「我還記得，」割荊柴的說，「真是了不起，一個人竟能一直握住那根單簧管，而且從不錯一個指法。」

　　「還有金斯比爾教堂。」費厄韋又重新扯開去，就好像一個人打開了同一座富礦的又一條新礦脈。

　　懷爾德夫感到難以忍受，連氣也透不過來，他透過隔板朝關在裡面的兩個女人望去。

　　「他總是在星期天下午出去拜訪他的老熟人安德魯·布朗，此地第一流的單簧管手；也是個相當出色的人，不過他的演奏稍稍刺耳了些，你們可還記得嗎？」

　　「是這麼回事兒。」

　　「在做禮拜時，有時約布賴特鄉親會取代安德魯的位置，讓安德魯稍稍打個盹，這是任何朋友都會這麼做的。」

　　「任何朋友都會這麼做的。」坎特大爺說，而其餘的聽眾則不吱聲，只是頻頻點頭，表示他們同意這看法。

　　「等安德魯一睡熟，約布賴特鄉親從他的單簧管裡吹出了第一個單簧音，教堂裡所有的人立時察覺到，他們當中出了個不同尋常的人。所有的人都把頭扭過去，大家都會說，『啊，我想是他！』我還清楚地記得有一個星期天——那次正是拉低音提琴的日子，約布賴特帶來了他自己的提琴。是演奏第一百三十三首讚美詩，吹的是《利迪亞》調。等他們一起唱到『這好比那貴重的油，澆在亞倫的頭上，流到鬍鬚，又流到他的衣襟』時，約布賴特鄉親正好全身心地投入了他的演奏，他猛拉琴弓，幾乎將那把提琴一拉為二。教堂裡所有的窗子都發出了格格的聲響，似乎暴風雨正在降臨。老牧師威廉姆斯穿著聖潔的白法衣，十分自然地舉起雙手，就像他穿著家常衣服一樣，似乎自言自語地說道，『噢，我們教區竟有這樣一位了不起的人！』不過整個金斯比爾確實沒一個人能比得上約布賴特。」

　　「窗戶那麼震動不危險嗎？」克裡斯廷問。

　　沒人答理他；這一刻，所有的人都如癡如迷地坐在那兒，為所描繪的演奏場面所傾倒。就跟法裡內利〔注：意大利著名男高音歌唱家。〕在王妃公主們面前的引吭高歌，謝裡丹〔注：英國喜劇作家、政治家和演說家。〕那有名的比格姆演講，以及其他這類例子一樣，由於這些風光情景早已不為世人所見，因而在那個值得紀念的下午，已故的約布賴特先生的「壯舉」便更其顯得榮耀輝煌了，當然，如有可能將它跟別的例子加以比較，進行評判的話，倒或許會大失其光彩的了。

　　「決計想不到他竟然會英年早逝。」漢弗萊說。

　　「唉，在他去世前幾個月，他已成了半截入土的人了。那時，女人們還總是在綠山市集上舉行賽跑，爭奪睡袍罩衣什麼的，我老婆那時還是個愛蹦愛跳的長腿姑娘，還沒一個出閣的姑娘那麼高，她跟其他娘們一起去了，因為她那時還沒有變得那麼笨重，還是個賽跑好手哪。等她到家後我說——那時我們還剛成親不久——『寶貝，你贏得了什麼啊？』『我贏了——哎，我贏了——一塊衣料。』她答道，臉也紅了那麼一會。那一準是貼身內衣而不是件長袍，我尋思道；果然是件貼身內衣。噯，想想也怪，如今她不管對我說什麼，臉都不會紅一下的，可當時連說這麼件小事兒也……不過，那時她接下去說的，也便是我如今要講的這件事了，『哎，甭管我得的是什麼衣服，白的也罷，有花的也罷，讓人瞧的也好，沒人瞧的也好，（在那些日子裡，那可確實能算作一件大有派頭的衣服了。）我真是寧可不要它也不想看到我見到的那件事兒。可憐的約布賴特先生剛到市集，人就變得很不舒服，又硬給送回家去了。』那是他最後一回在教區露面。」

　　「他就此一天天衰弱下去，不久便聽說他去世了。」

　　「你們覺得他去世的時候會很痛苦嗎？」克裡斯廷問。

　　「噢，不會；完全是另種樣兒。他毫無心靈的痛苦。他真幸運，成了萬能的上帝的人了。」

　　「可其他人呢——費厄韋先生，你覺得他們會很痛苦嗎？」

　　「那要看他們是否害怕了。」

　　「我可一點不害怕，我感激上帝！」克裡斯廷緊張兮兮地說道，「我很高興我不怕，這樣到那時候我就不會感到痛苦了……我想我不會害怕的——不過如果我害怕了也沒辦法，我可受不了那份痛苦。我只希望到時我能不害怕就好了。」

　　一陣凝重的沉默，這時，蒂摩西打沒遮沒擋的窗子往外望去，他說，「咦，那個小篝火是怎麼回事兒，就是挨近老船長維伊家的那個！真怪，這篝火老燒得那麼旺，一點沒變過。」

　　所有人的眼光都往窗外望去，沒人留意到懷爾德夫趕緊掩飾起了他臉上即刻閃現一下的神情，那神情表明他知道是怎麼回事。一點不錯，就在遠處昏暗的荒原山谷，雨塚的右邊，確實能看見那火光，小小的，但跟先前一樣，篝火燒得很穩，一點不見減弱。

　　「那火點得比我們的篝火還早，」費厄韋顧自說下去，「可這會兒周圍所有人的篝火都熄了，它卻還亮著。」

　　「說不定那火燒得真有點名堂！」克裡斯廷喃喃自語道。

　　「什麼名堂？」懷爾德夫不客氣地問道。

　　克裡斯廷正在想東想西，一時間沒作出回答，蒂摩西幫他作了回答。

學達書庫(xuoda.com)