還鄉(13)_托馬斯·哈代

一三

　　「我馬上就會告訴您。真的就到家了嗎？那我要下車走回去。我想從這條小路走回家去。」

　　「不過，我相信，這位好心的男人已經幫了這麼大的忙，他一定會一直把你送到我家去的，對嗎？」姑媽轉過身去問紅土販子，後者在喚醒了姑娘後已經退到了車後，這會兒正站在路邊。

　　「還有必要這麼問嗎？我當然樂意盡力。」他說。

　　「他真是太好了，」托馬茜喃喃說道，「我過去和他很熟，姑媽，今天一見他，我就想到我最好是搭他的車，而別去坐其他陌生人的車。不過現在我想自己走。紅土販子，請讓馬停下來。」

　　紅土販子有點不那麼情願，卻溫和地順從了她，將馬車停了下來。

　　姑媽和侄女下了馬車，約布賴特太太對車主說，「如今我對你非常熟悉了。你父親留給你的生意不是很好嗎，你為什麼要改行呢？」

　　「是啊，我改了行。」他答道，看著坦茜，後者臉稍稍一紅。

　　「太太，今晚你不再需要我了吧？」

　　約布賴特太太抬眼看看黑黝黝的夜空，又看看山丘和漸次黯淡的篝火，再看看附近小客店那明亮的窗戶。「我想不需要了，」她說，「因為托馬茜想走回去。我們要不了多久就能走完這條小路到家的，這條道我們很熟。」

　　這麼交談了幾句後，他們就分手了，紅土販子趕著馬車朝前走去，兩個女人卻站在大路上不動。等到大車和它的車主走得很遠，聽不到她們的說話聲時，約布賴特太太立即向她的侄女轉過臉去。

　　「好了，坦茜，」她板著臉說道，「這場不光彩的事到底是怎麼回事兒？」

　　【第五章　老實人的窘困】

　　看來托馬茜似乎完全被姑媽態度的改變震懾住了。「是怎麼回事就是怎麼回事嘛：我沒——沒結婚，」她無力地回答道。「原諒我——姑媽，竟發生了這種不幸的事，讓您丟臉，我真感到難過。可我對此也無能為力。」

　　「提我幹什麼？先想想你自己吧。」

　　「這事誰也沒錯。我們到那兒以後，牧師不讓我們舉行婚禮，因為結婚許可證上還有些不合規定之處。」

　　「有什麼不合規定的？」

　　「我也不知道。懷爾德夫先生能對此作出解釋。今天早上我走時根本沒想到竟會這樣回來。」天很黑，托馬茜聽任激動的淚水不出聲地從自己的臉頰上滾落下來，不過沒人能看見。

　　「我幾乎要說你這是活該——要不是我覺得不該這麼說你，」這時的約布賴特太太心中接踵冒出了兩種截然不同的心境，一種是同情，一種是憤怒，兩種感情油然而生。「記住，托馬茜，這種事可不是我想看到的；從一開始，當你傻乎乎地對那男人有了感情起，我就警告過你，說那人不會給你帶來幸福。我有一種強烈的感覺，因此我竟在教堂裡挺身而出——我自己也幾乎沒法相信我竟會做出這樣的表現——好了，結果倒使自己一連幾個星期成為眾人議論的話題。可話又說回來，一旦同意了這樁婚事，我是絕不會同意那些個毫無道理的突發奇想的。訂了婚後你就一定得嫁給他。」

　　「您覺得我在哪一刻有過別的打算嗎？」托馬茜反問道，心事重重地歎息一聲。「我也知道，我愛上他是犯了一個多大的錯誤，可是，姑媽，請您別再用這種話來讓我痛苦了，姑媽！您本來就不想讓我跟他一起在那兒生活的，對嗎？——您的家是我唯一可回去的地方。他說再過一兩天我們就能結婚了。」

　　「但願他從來沒見到過你。」

　　「太對了，那一來我就成了世界上最不幸的女人，別讓他再看見我好了。不，我再不想要他了！」

　　「現在說這話太遲了。跟我一起來吧。我倒要進客店看看他是否回來了。當然，我一定得馬上把這事問個一清二楚。懷爾德夫先生可別指望對我耍什麼詭計，或玩這一類把戲來矇騙我。」

　　「並不是那麼回事兒。是那張結婚許可證不對，他沒法在當天再去開一張證書。如果他回來了，他馬上就能告訴你那是怎麼回事。」

　　「那他為什麼不帶你一起回來？」

　　「是我不想那麼做的！」托馬茜又抽噎起來，「當我發覺我們沒法結婚時，我就不想同他一起回來，我感到非常不舒服。後來我看見了迪格雷·維恩，我很高興讓他帶我回家。這事我只能這麼向你解釋，你想發火的話，那你就發吧。」

　　「我倒要看看究竟是怎麼回事，」約布賴特太太說；兩人向小客店走去。這是家遠近都知道的名叫「淑女店」的小客店，招牌上畫的是一個主婦，胳臂下挾帶著自己的腦袋，在這個令人毛骨悚然的形象下面，便是為小店的常客們都十分熟悉的那兩句對聯：

　　有此女人之淑靜
　　便無男人之胡鬧

　　客店正面朝向荒原和雨塚，高高的雨塚那黑魆魆的陰影似乎正虎視眈眈地瞧著小客店。門上有一塊不為人注意的銅牌，令人意想不到的是，上面竟刻著：「工程師懷爾德夫」——這便是當年他開始從事的職業所留下的，當時有些人對他寄予厚望，將他送往蓓蕾口的一家公司，結果卻大失所望，這一來，這塊銅牌便成了令人興奮但毫無用處的遺物。客店後面是花園，再過去便是一條寧靜深邃的小溪，將這塊地方與荒原分隔開來，隔著小溪便是那片草地。

　　不過眼下這片濃沉的夜色使人除了看見天際的輪廓外，別的什麼也看不見了。屋背後淙淙的流水聲清晰可聞，緩緩旋轉的水渦在成排蘆葦夾岸的小溪中蠕行，茸毛頭已經乾枯的蘆葦形成了兩岸邊的一道屏欄。微風吹過，蘆葦便互相拂擦，發出了陣陣聲響，就好像是低聲下氣的教會會眾的祈禱聲，陣陣聲響便讓人知道了還有這片蘆葦的存在。

學達書庫(xuoda.com)