還鄉(12)_托馬斯·哈代

一二

　　「是這麼個理兒，」約布賴特太太說，「瞧，終於看見大車路了。這會兒我們走起來要順當多了。」

　　關於結婚這個話題沒有再接著談下去；不多一會兒，就來到了一條隱約可見的岔路口，兩人就此分手，奧利先開口請求她的同伴跟懷爾德夫先生講一聲，他還沒把那瓶葡萄酒送給她生病的丈夫，那是他在婚禮上答應過的。紮掃帚女工走上了左邊的小路，那條路過去再翻過一道山脊就到她的家了，而約布賴特太太則順大車路筆直走去，這條路到了大路的交會處便是淑女店，她估計自己的侄女已經同懷爾德夫結束了當天在角堡的婚禮，回到了店裡。

　　她先走到了人稱懷爾德夫田的地方，那是塊從荒原上買下的土地，經年累月的耕耘勞作，使這塊地成了一塊田地。發現這是塊可耕之地的人已死于耕耘之勞；繼承這塊土地的人，則因為要使它變成良田沃土而鬧得家道全毀。懷爾德夫就像亞美利哥·韋斯普奇〔注：意大利商人和航海家，確認新發現的大西洋以西的陸地是一個新大陸。〕一樣來到了這裡，安然坐享了由幾位前人所創立的這份榮耀。

　　約布賴特太太走近了這家客店，正欲進去時，卻看見離小店兩百碼處，一輛單馬馬車朝她駛來，車旁走著個男子，手裡提著一盞燈籠。不一會兒就看清楚了，來人正是先前打聽約布賴特太太的那個紅土販子。因此，她沒有先進小店，而是走過去，迎上了這輛馬車。

　　馬車駛近了，那男人沒怎麼注意她，就要擦身而過，這時，她朝他問道，「我想，你剛才是在打聽我來著是嗎？我就是花落村的約布賴特太太。」

　　紅土販子吃了一驚，將一根手指舉到唇邊。他停住馬，招手示意要她跟他一起退後幾步，對此，她雖感到納悶，但還是照辦了。

　　「我想，你不認識我了吧，太太？」他說。「不認識，」她說，「喲，對了，我記起來了！你是小維恩——你父親就是這兒什麼地方的一個小牛奶場主對不？」

　　「正是；我認識你的侄女坦茜小姐，不太熟。我有點壞消息要告訴你。」

　　「關於她的事——不？我相信，她剛回家，同她丈夫一起。他們說好了今天下午回來的——就在前面不遠的小客棧。」

　　「她不在那兒。」

　　「你怎麼知道的？」

　　「因為她就在這兒，在我的車裡。」他不慌不忙地找補了一句。

　　「又碰上了什麼麻煩？」約布賴特太太喃喃道，用雙手捂住了眼睛。

　　「我也說不大清，太太。我只知道，今天早上，我在離角堡大約一英哩的路上走著，只聽見身後有誰就像頭小鹿一樣在小跑著追我，回頭一看是她，她臉色煞白。『噢，迪格雷·維恩！』她說，『我就想到那是你，你能幫幫我嗎？我碰上麻煩了。』」

　　「她怎麼知道你的教名的？」約布賴特太太懷疑地問。

　　「在我從事這個行業以前，我作為她的男朋友同她約會過。當時她問我是否能讓她搭車，說罷便倒下昏了過去。我抱起她，把她放進車內，她就一直在裡面躺到現在。她哭了好久，但幾乎沒怎麼吭聲；她只告訴我，今天上午她本來是要結婚的。我想讓她吃點東西，但她吃不下；最後她總算睡著了。」

　　「讓我馬上見她。」約布賴特太太說著，急急向大篷車走去。

　　紅土販子提著燈籠跟在後面，他搶先一步，幫助約布賴特太太在他身旁上了車。車門一打開，她一眼就看見車廂盡頭有一張臨時搭起的臥榻，四周用帷幔遮著，很明顯那是紅土販子把他所有的布幔都用上了，好讓睡在小小臥榻上的人不會碰到他的紅土。臥榻上躺著一個姑娘，身上蓋著一件斗篷。她睡熟了，燈籠的光照在了她的臉上。

　　燈光下現出了一張俏麗、可愛而又坦誠的鄉村姑娘的臉蛋，起伏的褐色頭髮披落在這張臉上。這張臉雖說不上非常美豔，但可說是十分俏麗。儘管她兩眼緊閉，但人們很容易就會聯想到，只要有足夠的光亮照耀進這雙眼睛，這對明眸就會像最璀璨奪目的工藝品一樣閃爍生輝。這張臉充滿了蓬勃生氣，不過這會兒，臉上卻籠罩著一種不常見的焦慮憂傷的神色。這種神色出現的時候並不長，絲毫無損於那臉上的蓬勃光彩，這種光彩最終或許會受到破壞，然而她的臉上卻自有一種尊嚴的表情。她嘴唇上的深紅顏色還未褪去，這時，由於缺少了雙頰紅潤的光澤而使雙唇顯得更其紅豔。雙唇不時微微開啟，吐出一串囁嚅不清的話語。她似乎正是那種情歌所唱的人物——一個需要用音韻和諧地去看待的人物。

　　至少有一點是十分明顯的：她並不是生來就該如此被人看的。紅土販子顯然十分清楚地意識到這點，就在約布賴特太太朝裡一看，眼光落在她身上時，他用一種他具備的仔細，將眼光從她身上移開。睡在那兒的姑娘顯然也意識到了這點，緊接著她睜開了雙眼。

　　帶著一點預感，又顯出一點疑惑，那張嘴唇也張開了；燈光照射在她的臉上，令人一覽無遺地看出她臉上所起的細微變化，表明她頭腦裡瞬息間的多種思想變化。這是一個純潔聰敏的人兒，似乎她生活中的這種變動讓人一眼就能看透。她立即就明白了眼前的情景。

　　「哦，是我，姑媽，」她叫起來，「我知道您有多害怕，您一定不會相信這一切，可事情就是這樣，我竟這樣回家來了！」

　　「坦茜，坦茜！」約布賴特太太說道，一邊俯下身來親吻年輕姑娘。「噢，我親愛的小姑娘！」

　　坦茜這會兒差不多就要抽泣起來；然而，出乎旁人意料不到的自製力，她一點沒哭出聲來。她痛苦地輕歎一聲，站了起來。

　　「我根本沒想到跟您在這種情況下碰面，更不用說您了，」她急促地說道，「我這是在哪兒，姑媽？」

　　「馬上就到家了，親愛的。就在埃頓窪地。這件可怕的事是怎麼回事？」

學達書庫(xuoda.com)