還鄉(11)_托馬斯·哈代

一一

　　「是的。我想他就要回來了。」她說。

　　「這回他一準成了個了不起的人物了。」費厄韋說。

　　「現在他長大成人了。」她平靜地應了一句。

　　「太太，今晚你一個人來到荒原上可有點孤寂，」克裡斯廷從他一直待著的不為人注意的角落裡走了出來，說道。「你可得留神別迷了路。在埃頓荒原上迷了路可糟了，今晚的風聲可要比我以往聽到的古怪得多。那些對埃頓荒原十分熟悉的人，在這兒也不時會被搞得稀裡胡塗的。」

　　「是你嗎，克裡斯廷？」約布賴特太太問道，「你幹嘛要躲著我？」

　　「太太，那是因為我先前不知道你也會來這兒；而作為一個內心悲傷的人，我也有點害怕，就這麼回事兒。假如你經常能瞭解我內心裡是多麼悲苦，你一定會提心吊膽，唯恐我會自殺。」

　　「你一點不像你父親。」約布賴特太太說道，朝篝火那兒望去，坎特大爺就像先前大夥兒那樣，獨自個兒還在那兒跳著舞，火星在他四周跳閃，他的舞姿可並不怎麼樣。

　　「好了，大爺，」蒂摩西·費厄韋說，「我們真為你感到害臊。像你這麼一個虔誠的老教民——至少有七十歲了——還獨自大跳角笛舞！」

　　「一個令人煩惱的老人，約布賴特太太，」克裡斯廷沮喪地說道，「像他那樣愛鬧愛玩，要是我能離開他，我是連一個星期也不會和他待在一起的。」

　　「坎特大爺，看來你最好還是老老實實待著別動，好歡迎約布賴特太太，你可是這兒最德高望重的人了。」紮掃帚的女人說。

　　「說真的，倒該是這麼回事兒，」這位狂歡者有點後悔不迭地說道，「我的腦筋糟透了，約布賴特太太，我竟忘了他們大夥是多麼看重我。你一定會說，我的精神可真是好極了，對不？不過並不總是這樣的。一個人被人看作是個帶頭人，對他一定有很大的壓力，我就時常有這種感覺。」

　　「很抱歉打斷你的話，」約布賴特太太說，「可我現在一定得走了。我正好經過角堡路，到我侄女的新居去，今晚她會跟丈夫回來；我看到了篝火，聽到大夥兒的聲音中有奧利的聲音，我就上來看看這兒是怎麼回事兒。我很希望她跟我一起走，因為她跟我同路。」

　　「哎，沒問題，太太，我正想走呢。」奧利說。

　　「哎呀，你一定會碰到我跟你說起的那個紅土販子的，」費厄韋說，「他只是回到他的馬車那兒去。我們聽說你侄女和她丈夫一結了婚就回家來了，我們不多會也要去那兒，想給他們唱支歡迎曲呢。」

　　「真太謝謝你了。」約布賴特太太說。

　　「不過我們想穿過灌木叢走一條近路，可你穿著長袍沒法打那兒走；因此你就不必費事等我們了。」

　　「很好——你好了嗎，奧利？」

　　「是的，太太。瞧，你侄女的窗口有燈亮著呢。那就不會讓我們走岔道了。」

　　她指著費厄韋剛才指點的那個山谷底的一點微弱的亮光；兩個女人走下了雨塚。

　　【第四章　歇腳收稅路】

　　她們走啊走啊，一直不停地往下走去——向山下跨出的每一步，似乎都要超出她們往前走的距離。荊叢刮擦著她們的衣裾，發出了窸窸窣窣的聲響，她們的肩膀不停地被羊齒草拂擦過，這些羊齒草儘管乾枯了，卻依然像活著時那樣筆直挺立，這是因為冬令時節雖已來臨，但天氣還不料峭，不足以把它們凍倒。兩個女人在無人照顧的情況下，孤獨地走在這陰森森的地方，這很可能會被人稱作是一種冒失而不謹慎的行為。然而，這些草木叢生的隱秘處所，對奧利和約布賴特太太來說，卻是司空見慣的景象；有如一個熟悉的朋友臉上增添了灰暗的色澤，但並不會令人感到害怕一樣。

　　「坦茜終於嫁給他了。」奧利說，此時坡度漸緩，她們也無需十分注意腳下的步子了。

　　約布賴特太太緩緩答道，「是的，終於嫁給他了。」

　　「你會十分牽掛她的——她一直跟你住在一起，就像是你的女兒。」

　　「我真是很牽掛她。」

　　儘管奧利為人不夠機巧，不知道自己的話是否合時宜，不過，由於她為人單純，別人也就不會感到她問話冒犯了。同樣的問題，換了別的人問出來，肯定會引起不快，但她卻不會引起他人的見怪。約布賴特太太雖然覺得這個問題重又使她感到十分傷心，卻也默認了。

　　「聽說你同意了這樁婚事，真讓我大吃一驚，太太，真的。」紮掃帚女人繼續說下去。

　　「奧利，去年這時候，我對這事可比你更吃驚多了。那件婚事牽牽扯扯的事可多著呢。即使我想說的話，我也沒法把它們一一告訴你。」

　　「我自個兒就覺得他這人算不上太本分，不配和你的家庭結親。開一家客店——那算得上什麼？不過他很聰明，那倒是真的，大夥還說他曾經是個工程師先生，可由於太過荒唐，已經潦倒失勢了。」

　　「這一切我全都明白，不過她希望跟誰結婚就由她去，那樣更好些。」

　　「可憐的小東西，毫無疑問，她的感覺使她作出了這樣的打算，這是天意。唉，他們想怎麼稱呼他就怎麼稱呼吧——除了小客棧，他還有幾英畝開墾出的荒原地，還養了幾匹荒原馬，他的舉止倒是活像個紳士。唉，潑水難收啊！」

學達書庫(xuoda.com)