還鄉(10)_托馬斯·哈代

一〇

　　「我可要砸碎你這笨蛋了，你這討厭鬼！」納薩奇太太說道，她正毫無辦法地跟著他一圈圈跳著舞，兩隻腳就像鼓槌一樣在火星中踩來踩去。「我的腳踝先前在走過那紮人的荊豆花叢時就火燒火燎的了，這會兒你讓我踩著這些火星，可把它們弄得更痛啦！」

　　蒂摩西·費厄韋的狂熱行動真富有感染力。挖泥煤的一把抓住了老奧利·道頓，帶著她也跳起了環形舞步，可動作多少要溫和得多。年輕人的動作可不慢，也紛紛學起他們長者的樣，逮住了一個個女士；坎特大爺拄著他的拐杖，活像長了三條腿，就這麼在其他人中間跳起了吉格舞；不一會兒，只見雨塚上一片黑幢幢的人影在轉動，踢起了點點火星，在他們腰際四周飛濺跳閃。一片鬧聲中只聽到女人們的尖利叫聲、男人們的歡笑聲、蘇珊的衣服撐條的吱嘎聲和木拖鞋聲，以及奧利·道頓不時發出的「噓-噓-噓」聲，此外可聽到風刮過灌木叢時發出的雜亂呼呼聲，這一切和著他們那瘋狂的舞步，組成了一種十分調和的音調。克裡斯廷獨自個兒站在一邊，他的身子不安地來回晃動，一邊嘟噥著，「他們不該這麼幹——瞧火星飛得多高啊！這會把鬼魂招引過來的，真的。」

　　「那是什麼？」一個小夥子停住腳，問道。

　　「啊——在哪兒？」克裡斯廷問，趕緊往人堆裡靠。

　　所有的跳舞者都放慢了步子。

　　「就在你身後，克裡斯廷，我聽到的——就在那兒。」

　　「喲——就在我身後！」克裡斯廷說。「馬太，馬可，路加，約翰保佑我安然入睡吧；四位天使保佑……」

　　「閉嘴。那是什麼人？」費厄韋說。

　　「喂-！」黑暗中傳來了一聲叫聲。

　　「喂-哎……！」費厄韋應道。

　　「有沒有車道從這兒經過直達花落村的約布賴特太太家啊？」還是先前那個聲音發問道，與此同時，一個瘦長模糊的身影走近了雨塚。

　　「鄉親們，難道我們還不該趕快回家嗎？已經這麼晚了，」克裡斯廷說，「你們知道，我的意思是別分開，一起走。」

　　「把零零碎碎的荊柴刮刮攏，再燒起一點火，我們好看清這是誰，」費厄韋說。火焰躥起，映出了一個身穿緊身衣，從頭到腳通紅的年輕人。

　　「從這兒有沒有路可通到約布賴特太太家？」他重複問了一遍。

　　「哎——順著這條道一直往那兒走就得。」

　　「我是說有沒有一條由兩匹馬拉的車走的路？」

　　「噢，是啊；費點功夫你就能順底下那個山谷爬上來了。路不太好走，不過假如你弄一盞燈，你的馬多加小心就可以走過去了。你把馬車趕到上面來了嗎，紅土販子？」

　　「我把車停在下面，離這兒大約半英哩。天色太晚，我先走過來探探路，我有好久沒到這兒來了。」

　　「噢，沒問題，你可以過去，」費厄韋說，「乍一見他，可真把我嚇了一大跳！」他對大夥，也包括紅土販子，補了一句。「看在老天分上，我還以為是什麼可怕的鬼怪來找我們麻煩了呢？紅土販子，這不是輕慢你的尊容，因為你是同紅土打交道的，模樣還可以，但你的樣子確實很古怪。我只是說我覺得實在太奇怪了。我幾乎以為你就是那個小孩講到的惡魔或是那個紅鬼了呢。」

　　「我也一樣，嚇了一大跳，」蘇珊·納薩奇說，「因為昨晚我還夢見了一個死人的腦袋。」

　　「你們就別再說了，」克裡斯廷說。「假如他用一塊手帕包住頭，他確確實實就像那幅《試探》〔注：指魔鬼在曠野裡對耶穌的試探。〕畫中的那個魔鬼了。」

　　「很好，謝謝你告訴我，」年輕的紅土販子說道，淺淺一笑。「祝大家晚安。」

　　他轉身走下雨塚，從眾人的視線中消失了。

　　「我想我以前見過這年輕人，」漢弗萊說，「不過是在哪兒，怎麼見到的，或是他叫什麼，我可都想不起了。」

　　紅土販子剛走沒一會，另一個人來到了這堆半熄半明的篝火邊。原來這是鄉里一個遠近知曉、受人尊敬的寡婦，唯有用「有教養」這個詞兒才能表明她的身分。在四周黑魆魆的枯萎石南的襯托下，她的臉顯得十分白皙，卻無半點光澤，就像一座浮雕。

　　她中等年紀，眉清目秀，這種面容主要表現出的便是一種十分聰慧的靈氣。時不時地，她會流露出一種從尼波山〔注：《聖經·舊約·申命記》中記載的山。〕上凝神注視事物，而不屑與周圍其他人為伍的神色。她自有一種與人疏遠的神態：她那張從荒原上出現的臉上，儼然集中地表現出了荒原的那種孤寂之氣。她瞧著這批荒原居民的神色表明，她絲毫沒把他們放在眼裡，要不就表明她對他們或許會產生的、對她在這一時刻來到這一孤寂冷落之地的種種揣測毫不在乎，這就間接地表明瞭，在某種程度上，他們並不是同她處於同一等級之上。這一切的原因就在於她的丈夫曾是個小農莊主，而她自己則是個教區助理牧師的女兒，曾夢想著能幹出一番更好的事業來。

　　凡有個性的人，就同行星一樣，總帶有他們自身運動軌跡的特定氣質；這位現在出場的女主婦也是，而且總是如此，帶有其自有的處世待人之風格。置身于荒原居民之中，她通常表現的就是沉默，這是因為她自覺具有高人一等的交往能力。然而，這位新來者單身獨人在黑暗中躑躅而來，來到人群和光亮之中，她的態度就比平時顯得友好，而這又主要是通過臉容表情而不是在言語中表現出來的。

　　「哎呀，這不是約布賴特太太嘛，」費厄韋說，「約布賴特太太，才不過十分鐘前，有一個男人到這兒打聽過你——是一個紅土販子。」

　　「他想幹什麼？」她問。

　　「他沒說。」

　　「我想，是要賣什麼東西吧；可那會是什麼我就說不上了。」

　　「太太，聽說你兒子克萊姆先生要回家過聖誕，我很高興，」挖泥煤的薩姆說，「想當年他點起篝火來有多帶勁啊！」

學達書庫(xuoda.com)