還鄉(8)_托馬斯·哈代

八

　　「不錯，就是我；這真使我很膽怯，」克裡斯廷說，「你們覺得這會讓我很丟臉嗎？我會一直說我不在乎，發誓說不在乎，儘管實際上我一直都耿耿於懷。」

　　「喲，如果這不是我知道的最最使人吃驚的事，那才有鬼呢，」費厄韋先生說，「我先前根本不是在說你。那就是說，這兒還另有這麼個人！克裡斯廷，你為什麼要承認是自己呢？」

　　「我想，是怎麼回事就總是怎麼回事。這也由不得我，對不？」他用悲傷的圓眼睛看著他們，眼眶四周就像靶子一樣佈滿了一圈圈的皺紋。

　　「是啊，這倒也是。不過，這可真是件令人傷心的事，聽你這麼一說，我的血都冰涼了，因為我原以為只有一個這樣的可憐蟲，卻原來有兩個。這事真讓你傷心，克裡斯廷。你又怎麼知道女人不想嫁你？」

　　「我問過她們。」

　　「我倒確實沒想到過你竟有臉去問她們。咦，你問的最後一個女人是怎麼對你說的？說起來，大概沒說什麼叫人過不去的吧？」

　　「『滾開，你這軟蛋，瘦猴似的蠢貨。』這女人就是這麼對我說的。」

　　「我得說，這話聽了真太讓人洩氣了，」費厄韋說，「『滾開，你這軟蛋，瘦猴似的蠢貨』，用這話拒絕人倒也太厲害了些。不過，即使如此，時間和耐心說不定會讓這一切都過去的，那個潑婦的頭上照樣會長出白頭發。你多大了，克裡斯廷？」

　　「到今年挖馬鈴薯的時候就三十一歲了，費厄韋先生。」

　　「不小了——不小了。不過還有希望。」

　　「那是根據洗禮日算起的年齡，因為它記載在教區委員會保存的那本大登記簿裡；不過媽媽告訴我，我的出生日比洗禮日還早一些日子。」

　　「噢！」

　　「可她講不出那是什麼時候，就是要了她的命也講不出，她只知道那晚沒月亮。」

　　「沒月亮，那真糟。嗨，鄉親們，這事對他真是糟糕！」

　　「是啊，真是糟糕，」坎特大爺說道，直搖腦袋。

　　「媽媽也知道那天沒月亮，老話說，『沒有月亮沒有男人』，這就使她每生一個男孩就提心吊膽，因此每次她生小孩總要去問問另一個女人，因為她有一本曆書。費厄韋先生，你真的認為沒月亮會使事情很糟嗎？」

　　「是啊；『沒有月亮沒有男人』是流傳下來的最真實的俗話之一。在新月初生時生下的孩子從不會有什麼好結果。克裡斯廷，你可真夠倒黴；也真是的，一個月有那麼些日子，可你偏在那時出生。」

　　「我想你生下的時候，月亮一定圓得不得了吧？」克裡斯廷說，毫無指望地用一種欽羨的眼光望著費厄韋。

　　「是啊，不是個新月天，」費厄韋先生答道，冷淡地看了他一眼。

　　「我寧願在收穫季節不飲酒，也強似做一個在沒月亮時出生的人，」克裡斯廷用依然是顫顫抖抖的聲音，像背書似的繼續往下說。「人們都說我瘦得像個骷髏，對家裡人簡直沒一點用處，我想都是因為這個緣故吧。」

　　「唉，」坎特大爺說道，多少顯得有點悶悶不樂，「當生下的是個男孩時，他母親哭了那麼多時間，生怕他長得太快，就得去當兵。」

　　「算了，像他這樣倒運的人多的是，」費厄韋說，「閹羊也總得像別的羊一樣活下去的，可憐蟲。」

　　「這麼說，我就得湊合著過下去嘍？我該害怕晚上不，費厄韋先生？」

　　「你這一輩子將不得不一個人睡覺；當夜晚來臨，會有一個鬼出現的話，它總是出現在單身漢面前，而不會出現在一對夫婦面前。最近就有人看見了一個鬼魂。一個奇怪的鬼魂。」

　　「不——請幫幫忙別談這個！我獨自個兒躺在床上；一想到這就渾身打戰。不過，你會講的——呀，你肯定會講的，我知道，蒂摩西；我一整夜都會夢見這事，一個非常奇怪的鬼魂？你是指哪一種鬼，一個很怪的鬼嗎，蒂摩西？——不，不——別告訴我。」

　　「我自己可是一點也不信有什麼鬼。不過我認為這事可真是古怪得很——就是我所聽到的。看到那鬼的竟是一個小男孩兒。」

　　「那鬼什麼模樣兒？——不，別說……」

　　「一個紅鬼。不錯，大多數鬼都是白色的，可這個鬼就像是在血裡浸泡過似的。」

　　克裡斯廷深深吸了一口氣，不過這並沒使他的身體脹大些，這時漢弗萊開了腔，「在什麼地方看見的？」

　　「確切地說，並不是在這兒；不過就在這片荒原上。不過還是別在這兒談論這件事了。你剛才怎麼說的？」費厄韋繼續用輕鬆的口吻說，從他的口氣聽來，好像這想法並不是坎特大爺的——「你說今晚我們在睡覺前該去為那對新人兒唱唱歌樂一樂——作為對他們新婚日的慶賀？在人們結婚時，可不該哭喪著個臉，而應該高高興興才是。大夥都知道，我可不是個愛喝酒的人，不過，等女人們和小孩回家去後，我們就可以到淑女店去，在那對新人兒的門口跳一場舞。那會讓新娘高興，也是我樂意做的事，因為在她和她姑媽一起住在花落村時，我好多次從她手中得到過皮袋酒喝。」

　　「噯，那我們也會喝到的！」坎特大爺說道，那麼輕靈地轉過身去，他身上那串銅掛件兒猛然間叮叮噹當響了起來。「冒著大風站在這兒，我可幹得像根空心菜了，而且今天從吃午飯起到現在我還滴酒未沾過呢。據說，淑女店新開桶的酒喝起來味道可真是好得沒話說。鄉親們，如果說這一來會弄得太晚，那又怎麼啦，明天是星期天，我們可以睡它一整天，對不？」

學達書庫(xuoda.com)