還鄉(6)_托馬斯·哈代

六

　　「我聽說今晚他們就要回家了。這會兒他們該到家了。還有些什麼事呢？」

　　「我們接下來該做的就是去祝他們幸福快樂，是不是啊？」

　　「喔，不行。」

　　「不行？喏，我原想我們一定得去。我可一定得去，要不就完全不像是我的為人了——每次狂歡嬉樂，第一個去的總少不了我！

　　你快穿上一件百衲，
　　我也披上一件袈裟，
　　我們一同扮成修士，
　　一起去見王后的駕。

　　「昨晚，我碰上了新娘的姑媽約布賴特太太，她告訴我她的兒子克萊姆聖誕節要回來。我相信，那可是個極聰明的小子——哎，我可真想能有那年輕人的全部腦子。喏，當時我就是用我那出了名的快樂樣子這麼告訴她的，她就說，『噢，一個這般德高望重模樣的人，竟還講出這樣的蠢話！』——她就是這麼對我說的。我才不在乎她呢。如果我在乎那才是給套住了呢，因此我就跟她這麼說了。『我要在乎你，我就給你套住了。』我說。我鎮住了她，對不？」

　　「我倒覺得是她鎮住了你呢。」費厄韋說。

　　「才不呢，」坎特大爺說，臉上稍稍少了些神氣。「那事對我才不會那麼糟呢，對不？」

　　「看來倒是那樣；不過，克萊姆聖誕節回來莫不是為了那場婚事——得把他母親重新安排一下？因為如今他母親是孤零零一個人留在家裡了。」

　　「不錯，不錯——是那麼回事。不過，蒂摩西，好好聽我說，」這位大爺十分認真地說，「儘管大夥都知道我是個好開玩笑的人，可你看到我一本正經起來，我就成了個很通曉事理的人了，現在，我是一本正經地在說話。我可以告訴你許多關於這對新人兒的事。對，就在今早六點，他們到鄉里去辦這事兒，打那時起就根本沒再見到過他們的人影兒，儘管我估計著今天下午他們就該回到家啦，老公和老婆——哦，得說妻子，就這麼回事兒。這像是個男子漢講的話了吧，蒂摩西？約布賴特太太不是太小瞧我了嗎？」

　　「是的，就這麼說吧。打去年秋天她姑媽對他們的結婚公告提出異議時起，我就不知道他們是否一起散過步。這場不愉快重新給彌補回來有多久了？你知道嗎，漢弗萊？」

　　「是啊，有多久了？」坎特大爺也機敏地問了一句，轉向漢弗萊。

　　「我就想問這問題呢。」

　　「就打她姑媽改變主意，說她不如接受那男人算了時起。」漢弗萊答道，他的眼睛依然盯住那堆篝火。他多少算是個比較嚴肅的年輕的砍柴人，手裡拿著彎刀和皮手套，由於從事這一職業，他的腿上裹著臌臌的皮裹腿，就像腓利士人〔注：早期定居在巴勒斯坦南部海岸地帶的民族。〕的銅護脛那樣硬邦邦的。「我想，那就是他們跑到外區去結婚的原因。你想，約布賴特太太這麼愚蠢地大鬧一場，對結婚公告又提出異議，她要再是容忍這樁婚事在同一教區舉行，就像她從來沒反對過這件事一樣，那麼顯著她就跟傻瓜沒什麼兩樣了嘛。」

　　「一點不錯——顯著就跟傻瓜一個樣；那一來，對這對可憐人兒來說也就太糟了，不過我這只是大致這麼揣摩揣摩罷了，真的。」坎特大爺說道，依然竭力擺出一副很有頭腦的舉止來。

　　「喔，對了，那天我在教堂來著。」費厄韋說，「發生那樣一件事可真令人想不到。」

　　「如果不是那樣，我就算是個沒腦子的人好了，」坎特大爺加重語氣說道。「我有兩年沒去教堂了，如今冬天來了，我就更不會去了。」

　　「我有三年沒上教堂了，」漢弗萊說，「因為我在星期天總睡得那麼死，到那兒又實在太遠；而你們到了那兒，說來可憐，卻根本沒機會選中你們上天堂的，有那麼多人都挨不上呢，那我還是待在家裡，別去的好。」

　　「我不僅碰巧在那兒，」費厄韋說，又一次加重了語氣，「而且正好跟約布賴特太太坐在同一排。儘管你們或許沒怎麼看重這事，可聽到她說那番話，真叫我的血都涼了。是啊，這事真叫人納悶；可我的血真的變得冰涼，因為我的座位緊挨著她。」說話的人看了一眼周圍的人，他們現在都挨近了在聽他說話，他不緊不慢地說著，相當認真嚴肅，嘴唇抿得比什麼時候都緊。

　　「在那樣的地方做出這種事可不是開玩笑的。」後面的一個女人說。

　　「『你們要當眾說明。』牧師說了這麼句話。」費厄韋繼續說道，「這時我身邊就站起了一個女人——還稍稍碰到了我的身子。『喲，這站起來的人不是約布賴特夫人才有鬼呢。』我自言自語道。鄉親們，一點不假，儘管我是在教堂裡，我是這麼說了。我完全是下意識地才咒出這麼一句的，我希望在這兒的任何女人別把它真當回事兒。不過，我說過的就是說過的，如果我不承認，那才是在撒謊呢。」

　　「是這麼回事，費厄韋鄉親。」「『站起來的人不是約布賴特夫人才有鬼呢。』我說，」這位敘述者又重複了一遍，說出這個咒詞時，他的臉還跟先前一樣毫無表情，十分嚴肅，他這樣做，是想說明他要重複這句話，完全是出於需要，並不是有意如此，「接下來我就聽到，『我對結婚公告提出異議，』她這麼說。『等禮拜儀式過後我要同你談談。』牧師說，他的樣子完全就像在嘮家常似的——是的，他一下就變成了一個跟你我一樣的普通人，一點不像個虔誠的神職人員了。啊，她的臉那個蒼白哪！或許你們能回憶起韋瑟堡教堂的那個紀念像——就是那個胳膊給小學生敲掉了的、盤腿而坐的士兵像吧？唔，那女人在說『我對結婚公告提出異議』時，她的臉色跟那石像的臉色差不多兒。」

　　聽眾們清了清喉嚨，往篝火裡扔了幾根柴枝，倒並不是火堆急等添柴，只不過是想藉此給自己一點時間，好掂掂這件事兒有多重的道德分量。

　　「我完全相信，當我聽到他們的結婚遭到反對時，我真是高興，簡直就像是有誰給了我六便士似的。」一個聲音相當熱切地說——那是奧利·道頓，一個靠紮掃帚或刷帚為生的女人。她這人的脾氣是對敵對友一視同仁，十分客氣，並為這個世界讓她活下去而感激不盡。

　　「可現在這姑娘還不是照樣同他結了婚。」漢弗萊說。「那是在約布賴特太太轉過彎來表示同意後的事。」費厄韋接口說，擺出一副毫不為其所動的神氣，以此表明他的話跟漢弗萊說的毫無關係，而是他個人對此事瞭解的結果。

　　「就算是他們怕難為情，我也真不明白他們為什麼就不該在此地結婚。」說話的是個體形肥大的女人，不管她是站著還是轉身而去，她的胸衣總是像鞋子一樣發出嘎吱嘎吱的響聲。「過一段時間就把鄰居們召集攏來好好熱鬧一番，那真是件大好事，因此，有一場婚禮舉行，就像宗教節日時那樣鬧一番，或許倒不是件壞事。我才不樂意辦事這樣鬼鬼祟祟的。」

學達書庫(xuoda.com)