還鄉(3)_托馬斯·哈代

三

　　在向老人回致問候後，這青年便流露出不想作進一步交談的神色，儘管這時他們正一起並肩向前走去，而老人又顯出很想有個同伴攀談的意思。除了風吹過他們四周黃褐色的植草被時發出陣陣的簌簌聲、車輪的轆轆聲、兩人的腳步聲，以及兩匹鬣毛蓬亂的拉車馬的馬蹄聲外，四周再無其他聲響。這是兩匹耐勞的小種馬，是介乎蓋勒韋馬〔注：一種矮小強壯的馬。〕和埃克斯穆爾小馬〔注：一種鬃毛濃密的馬。〕之間的一種，在這一帶被人叫做「荒原小馬」。

　　他們就這麼向前走去，紅土販子不時離開同行的旅伴，跑到大篷車後面，從一扇小窗子朝車廂裡探望。他的眼神總顯得十分焦慮不安。看一下後他就又回到老人身邊，老人又會對鄉村景況之類議論上一兩句，對此，紅土販子只是心不在焉地敷衍一下，接著，兩人便又會陷入沉默。這種沉默並沒給他們帶來什麼不自在；徒步旅行者走在這種荒漠孤僻之地，往往在見面互致問候後，便會緩緩前行數英哩而不作什麼交談；相互的接觸變成了一場無言的交談，在城市裡遇上這種情況，只要誰想分道揚鑣，便立即可免去這種情況，而在眼下這麼個地方，只要仍然維持這種接觸，那就說明彼此在這種無言的交談中得到了交流。

　　假如紅土販子沒有這麼頻頻去到他的大篷車後面向車廂裡探望，那很有可能兩人會維持一言不發直到分手。等他第五次探望後轉回車前，老人便發問了：「車裡除了你的貨物外還有別的東西？」

　　「是的。」

　　「有人需要照料嗎？」

　　「是的。」

　　這以後沒過多久，車廂裡傳出一聲輕弱的叫聲。紅土販子急忙跑到車後，朝裡張望，然後又再次走上前來。

　　「夥計，你車裡有個孩子？」

　　「不是，先生，那裡有個女人。」

　　「真有你的！她為什麼要喊？」

　　「噢，她剛才睡著了，她不習慣旅行，覺得不太舒服，而且老不停地在做夢。」

　　「一個年輕女人？」

　　「是的，一個年輕女人。」

　　「倒回四十年，這事倒會讓我挺感興趣的。她莫不是你妻子吧？」

　　「我妻子！」對方苦澀地說，「她才不會同我這樣的人結親呢。不過，我可看不出我有什麼理由要把這事告訴你。」

　　「那倒說的是。不過你也不見得就有理由不告訴我。我能把你或她怎麼樣呢？」

　　紅土販子仔細打量了一下老人的臉。「好吧，先生，」他終於開口說道，「我不是在今天才認識她的，可話說回來，我不認識她或許反倒更好些。不過，她跟我毫無關係，我跟她也不曾搭訕；再說，如果當時那兒有一輛更好的馬車能捎上她的話，她也根本不會搭上我的車。」

　　「我動問一下，你是在哪兒遇上她的？」

　　「在角堡。」

　　「那鎮子我很熟。她到那兒幹什麼？」

　　「咳，不必……去多說了。不過，她這會兒累得要死，渾身不舒服，這就是她這麼不安寧的原因。一小時前她才打了個盹，那使她好過一些。」

　　「不用說，准是個俊俏姑娘？」

　　「你可以這麼說吧。」

　　老人頗感興趣地回眸朝車窗裡瞧去，沒把眼光挪開，又開了腔，「我可以去看看她嗎？」

　　「不行，」紅土販子生硬地答道。「天色太黑了，你沒法看清她，更何況，我也沒權利答應你。謝天謝地她睡得很好，我希望她在到家前別醒來。」

　　「她是誰？就住在這一帶？」

　　「對不起，她是誰無關緊要。」

　　「不會是花落村的那個姑娘吧？最近人們多多少少都在議論她。如果是她，那我認識；我也就能猜出發生什麼事了。」

　　「那你就不必管啦……噯，先生，我很抱歉，我們恐怕很快就得分手了。我的小馬都很累了，我還得趕遠路，我想讓牠們在這條土坎下休息一個鐘頭。」

　　老人毫不在意地點點頭，紅土販子掉轉馬頭拉車走到那塊草場上，道了聲，「晚安。」老人回了一聲禮，又像先前一樣趕自己的路了。

　　紅土販子看著老人的身影越去越遠，直至變成了古道上的一個小黑點，並消逝在漸漸濃厚的夜幕裡。他這才從吊在大車下的一捆乾草中取出一些乾草，往兩匹馬跟前扔了些，然後用其餘的乾草在車旁的地上給自己弄了個休息的草墊，他在上面坐了下來，身子靠在車輪上。他聽到車廂裡傳出一陣輕細柔和的呼吸聲。他對此顯得很滿意，若有所思地觀察著眼前的情景，似乎在考慮下一步該怎麼辦。

　　在這天色轉換的時刻，埃頓荒原裡的山谷本身就在表現出一種遲鈍、停頓而猶豫不決的狀況，因而，深思熟慮、循序漸進而後行，看來確實就是人們在此時辦事有責任遵循的一種方針了。此時的情景具有一種與之不可分的恬靜安寧，這種恬靜實際上並不是一種停滯，而是一種令人難以置信的緩緩進程。如果一個健康的生命卻顯得幾近死氣沉沉，這倒會引起人的注意了；此時的荒原既表現出荒漠的渺無生氣，但同時又孕育著那種在小牛奶場、甚至在森林裡所具有的蓬勃生氣，這就會引起那些思索這片荒原的人的注意，就像通常情況下人們聽到某種吞吞吐吐、言不由衷的陳述時，就會倍加注意一樣。

學達書庫(xuoda.com)