陰翳禮贊(13)_穀崎潤一郎

十三

　　可是美國自當別論，與歐洲相比，日本不珍惜電力似乎是事實。提起石山，還有一段不可解的事呢：我曾決定今秋去石山寺賞月，但見中秋前一日報載這樣的啟事：石山寺為了明晚賞月，增添遊客興趣，特在樹林間裝上擴音器，可聽月光奏鳴曲的錄音。我看了這一則報道，便趕緊停止了石山之行。擴音器果然令人生厭，而由此推想，山間一定到處裝著電燈與燈飾，不無熱鬧的氣氛吧。

　　我記得以前也有過為賞月遇到出乎意料之事：菜年中秋，想去須磨寺的池中泛舟，集合了同伴，攜帶了食物盒，到了那裡一看，那湖泊周圍，五彩繽紛的電珠裝飾得花團錦簇，月亮反而失去了光輝。

　　我左思右想，真覺得近來我們在電燈的使用上十分麻痹大意；對照明過剩所引起的問題，好象無甚感覺似的。如賞月等場合無須多作計較，可是候車室、候船室、飯館、酒樓、旅舍、西式賓館等處，畢竟太浪費電了。為了旅客方便，也許有此需要，可是夏季，或尚未黑暗的時候就開電燈，不僅浪費，更增暑熱。

　　一到夏天，我走到哪裡都覺煩躁。室外比較涼爽，室內非常炎熱，百分之一百是電力過強、電燈過多之故，試著關掉了一部分，立即就陰涼了。可是主人、客人，一向都未注意及此，真是不可思議。

　　原來室內的燈光，寒冬臘月應該明亮，夏季應稍暗淡。這樣，可透進陰涼空氣，蟲也不會飛入室內。然而有人要多用電燈，室內炎熱可安裝電扇。一想到這種做法，就令人厭煩。

　　原來的日本居室，能從旁散熱，故雖在炎暑盛夏，尚可忍耐，可是賓館、洋樓，通風不暢，而且地板、牆壁、天花板等處都吸取熱量，熱從四面八方反射過來，實在難以忍受。舉例說明雖感遺憾，夏夜如有人去京都都市飯店，恐會與我有同感吧。

　　在那北向的高臺上，遠眺比睿山、如意岳、黑谷的寶塔、森林、東山一帶，層巒疊嶂盡收眼底，令人賞心悅目。但只有一事甚覺可惜，就是夏日傍晚，沉浸於那山明水秀、心曠神怡的氣氛中的人們，正想去領略那滿樓清風之際，那裡雪白的天花板上，這裡那裡到處都鑲嵌著大大的白色玻璃罩，刺目的電燈閃閃放光。

　　近來因為西洋館舍天花板低矮，火球仿佛就在頭上旋轉，而身體內部與貼近天花板處一樣灼熱，從頭、頸部到背脊，好象都在烤灼；如果只有一隻火球，那麼照射的只不過一小塊地方，可是那裡甚至有三隻、四隻火球在天花板上閃耀，而且其它無數小電珠沿著牆壁、廊柱攀附。

　　這樣的裝置，只不過在處處消除暗隈而無其它作用。因此，室內無一處陰萌，所見之處，只有白壁、赤色粗柱、彩色鑲嵌組合的地板，宛如印刷的石版畫一樣刺人眼目，這又增加了相當的熱量。

　　從走廊來到這裡，只覺得溫度驟然增高。在這裡，即使夜晚涼風徐來，立即會變成熱風而毫無涼意。那一家賓館是我以前常去的地方，感到親切，時常懷念，因此我對他們提出了忠告。

　　實際上，眺望那樣的名勝美景，最適宜的是夏日的陰涼場所，可是被電燈所破壞，太可惜了。日本人不必說，即使西方人，雖然喜愛明亮的燈光，可是對那種炎熱，也一定深感乏味。如果熄滅了那一片燈光，真比什麼都好，想必能諒解的吧。

　　這裡所說的僅是一例，這些情況，不止那個旅館。只有使用間接照明的帝國飯店是無可非議的，可是夏日燈光再暗淡一些，更覺涼爽吧。總之，室內照明，如用於讀書、寫字、縫衣引針，則燈光大些亦無不可，但用以消除四周陰蔭，則浪費了電，又至少與日本建築美的觀念不相適應。

　　個人住宅，從經濟考慮而節約電力，反而能巧作安排，但是一旦成為旅店飯館，則走廊、臺階、大門、庭院等處，電燈過多、過亮，看起來居室淺顯，泉石一目見底，缺乏幽遠深邃之感。冬季，這樣做或有助於取暖，但是夏晚去何處幽雅的避暑地呢？如去旅館，那會受到與大部分都市賓館相同的可悲遭遇。

　　所以只能在自己家中，打開了四方的窗戶，在墨樣的黑夜中掛上蚊帳，如此納涼最為上策。這是我的一點心得。

　　近來，在報刊、雜誌上看到英國的老婦人抱怨愚癡的記事：自己年輕時對老人非常尊重、照顧，可是現在的姑娘對我們從不照料，且視老人為汙物，連身邊也不肯靠近，真是今昔懸殊，世風日下。

　　她們如此感歎不已。聽說所有國家的老人都有同感。人隨著年齡增長，無論何事總覺得今不如昔，百年前的老人羡慕二百年前的時代，二百年前的老人仰慕三百年前，任何時代，都不滿足現狀。

學達書庫(xuoda.com)