陰翳禮贊(14)_穀崎潤一郎

十四

　　特別是最近文化急遽進步，尤其是我國有著特殊的原因，明治維新以來的變遷相當於從前的三百年、五百年的時光。如此云云的我，好象已經到了以老人口氣說話的年紀，甚是可笑。可是現代文化設施確實好象專獻媚于年輕人，而漸漸造成對老人不親切、欠關懷的情況。說得極端些，如果規定可以橫行十字路口，那麼老人不就能安心地出門了。

　　乘坐小轎車出行的有身份的人，自無問題，可是如我們這樣年齡的人，偶然去大阪，從這邊橫穿馬路到對面時，渾身的神經異常緊張。自裝置了交通指揮燈後，裝在十字路正中的能夠看清楚，但兩側空中的彩色燈光閃閃爍爍，就很難看清交通信號了。在廣闊的十字路口，還會將側面的信號錯看為正面的信號的。如京都還站著交通警察，那是最後一批了吧，我曾一再地如此思慮：今日如欲欣賞純日本風味的街道情趣，只有到西宮、界、和歌山、福山那些都市去，才能如願以償。

　　食物方面，要在大都市尋找適合老人口味的物品，那必須費盡力氣。

　　前幾天新聞記者來要我講講有什麼美味的菜肴，我就告訴他吉野地方山村僻地農民所吃的柿葉醋魚飯團的制法，今就便在此披露：以米一升、酒一合的比例煮飯，酒須在飯鍋噴汽時調入，在飯蒸透、完全冷卻以後，手上沾一點鹽，緊緊捏住，這時手上不可有一點水汽，只加鹽，緊握飯團，這是秘訣；然後，將暴醃的鮭魚切成薄片，放置飯上，隨即用柿葉的表皮折向內側包起來，柿葉和鮭魚必須預先用乾燥布巾擦乾全部水分；然後用擦乾的飯桶，將飯團從小小的捅口放入桶內壓緊，不可有一點縫隙，蓋上捅蓋，壓上極重的石頭；今夜醃漬，明晨即可食用，此時味最可口，放置兩三日亦可。食時以蓼葉蘸酯灑其上，味更鮮美。

　　因此物味美，故曾請去吉野旅遊的友人傳授燒制方法，只要有了柿樹與暴醃的鮭魚，任何地方都能製作。絕對不可有水汽，飯一定要完全冷卻；只要記住了這兩條，就可以了。我在家試煮，果然味美可口。

　　鮭脂與鹽味適當地滲入米飯，鮭魚反而如生魚片那樣柔嫩鮮美，不能以語言形容。東京的飯團也有獨特的滋味，而我等則覺得這裡的甚合口味。今年夏天我等只以此為食。別處也有這樣醃制鮭魚的吃法嗎？想到這是物資貧乏的山野人家發明的，真令人拆服！我聽到過各色各樣的鄉土菜肴，覺得田家的味覺比現代城市中的人更精確、靈敏，從某種意義上說，菜看是我們難以想像的豐盛。

　　因此，有些老人漸漸放棄都市生活而去鄉村隱居。可是現在鄉村也裝置了鈴蘭燈，年年有逐漸在趨向京都那樣的情況，老人也不能就此安心樂居了。現在，文明愈益進步，交通工具移向空中、地下，雖然有要求道路恢復昔日那樣寧靜的呼聲，可是反正到了以後，肯定又會有欺侮老人的設施出來的。結果老年人至終不能外出，只得蟄居家中，自煮魚肴，執壞晚酌，聽聽廣播，其它則無所事事。

　　是否只有老人發出如此申斥呢？看來並非如此，近來大阪《朝日新聞》的「天生人語子」嗤笑市府官員要在箕面公園構築高爾夫球場而濫伐森林，將山頂削低。我讀後頗有同感。將深邃的山間樹林中的暗萌消除殆盡，這是極不通人情的。如果照此行事，那麼奈良、京都、大阪郊外所有的名勝古跡，不作人民大眾的遊覽區而將漸漸地成為禿頂山了。總之，這也是愚蠢的一例。

　　今日的時勢確是難得，值得慶倖，這在我是深切理解的，但事到如今，關於上述諸事，多說也無用。日本既已沿著西方文化的路線起步，置老人于不顧而勇往直前之外，別無良策。可是只要我們的皮膚不改變顏色，那給予我們的損失勢將永久背負下去，我們必須有如此的認識與覺悟。

　　我寫這些文字的意義，是想在所有方面，提出自己的意見，例如在文學藝術上彌補其損失等。我想將我們已經或正在漸漸失去的陰翳世界，至少在文學領域內呼喚回來！想將文學殿堂的屋簷加深，使牆壁幽暗，將過於顯眼的器具放置暗處，取下室內無用的裝飾。不需要多間房屋，有一間如此的屋子也就可以了。啊，這將是怎樣的情況，試將電燈熄滅了看吧。

學達書庫(xuoda.com)