細雪(137)_穀崎潤一郎

一三七

　　父親很早就是個放蕩不羈的人，聽說他二十九歲才結婚，當時要算是晚婚了。母親那時二十歲，比父親小九歲。據親屬中的長輩說，婚後夫婦和睦，那樣一個過慣放蕩生活的人，一時居然絕足花叢。父親性格豪放，揮霍無度。母親出身于京都商家，容貌和進退舉止都符合「京美人」的標準，雙方的性情正好相反。相反相成，是十分理想的配偶，旁人見了也都說是令人羡慕的一對夫婦。不過這些都是幸子們記憶中所沒有的遙遠的往事，她所記得的父親卻是一位拋開家室，成年在外面遊蕩的父親。母親這位商家主婦心滿意足地侍候著這樣一位丈夫而毫無怨言。後來母親離家轉地療養，從此以後父親的玩樂更加肆無忌憚，發展到一擲千金的揮霍方式。父親冶游的地點，京都多於大阪，幸子記得自己小時候常讓父親帶到京都祇園的娼樓去征歌選舞，因此認識了幾個父親熟識的藝妓。現在回想起來，父親畢竟是喜歡京美人那類女子的。再說，同是姐妹，幸子喜歡雪子較甚於妙子，理由儘管不少，其中最主要的還是四姐妹中雪子最像母親，四個人中間，幸子和妙子像父親，鶴子和雪子像母親，這在前面已經交代過了。鶴子身材高大，是碩人型，面容給人以京都女子的印象，可是缺少母親那種弱不禁風的優美體態。母親是明治時代的女子，身高不到五尺，手腳纖細可愛，嬌嫩優雅的手指活像精巧的工藝品。四姐妹中妙子個兒最矮，可是母親比妙子還矮。雪子比妙子高五六分，所以相形之下，雪子的身材比母親高大得多。儘管這樣說，母親的性情、容貌中的優點，雪子身上繼承得最多。甚至連母親身上散發的一種幽香，在雪子身上也可以微微聞到一些。

　　關於做佛事這樁事情，幸子只是從她丈夫那裡間接聽來一些消息，七八兩個月中，沒有收到大姐和雪子的片言隻字，直到九月中旬才收到長房寄來的正式通知。可是使她感到有點意外的是父親十七周年死忌的佛事，這次將提前兩年和母親二十三周年死忌的佛事同時舉辦。這消息貞之助也是第一次聽到。大姐當初在東京對他講的時候，確實只提到母親的二十三周年死忌，沒有聽她說起父親的十七周年死忌。姑且不提大姐，姐夫當時大概已經有這種打算了。雙親任何一方的死忌提前合併舉辦的例子往往是有的，並不能一概加以指責。姐夫是為了往年岳父的佛事辦得潦草而挨了批評，因此他自己也說應該把十匕周年的死忌辦得像樣些作為彌補。不過今昔時勢不同，在現在這樣的時局下，只能湊合著辦，這也是說得過去的。既然這樣的話，就該預先和那些愛說長道短的親戚商量一番，取得他們的諒解。現在事到臨頭，冷不防這樣決定了，來個通知，不是有欠穩妥嗎？通知的內容很簡單，原文如下：「茲定於九月二十四日（星期日）舉辦先父十七周年、先母二十三周年忌辰的佛事，請於當天上午十時光臨下寺町善慶寺為盼。」接到這個通知後又過了幾天，大姐才打電話來說明詳情。她說：「前些日子貞之助妹夫來東京時，還沒有打算這樣辦。不過你姐夫老早就說目下正在鼓吹國民精神總動員，不是浪費金錢大做佛事的時候，所以他建議把父親的忌辰提前一塊兒辦。不過說是那麼說，直到前一陣還不打算真正那樣辦，通知書也只寫出母親的忌辰。可是歐洲戰爭爆發後，你姐夫的想法改變了，他說日本說不定要大難臨頭，日華事變以來打了三年仗還沒有結果，弄得不好，也可能捲入世界大戰的旋渦中，我們今後必須更加緊縮開支，這才突然決定把雙親的忌辰合併起來辦的。由於這次不是大規模招待親友，所以通知書不是印刷而是一張張用手寫的，既然計劃中途改變，就請銀行裡的年輕小夥子突擊改寫了寄出，因此來不及和親戚們商量；不過我想這次大概不會像上次那樣遭到人家指責了。我這次也主動贊成你姐夫這樣做。」大姐辯解說明一番之後，又說：「我和雪子妹妹決定帶正雄和梅子乘坐二十二日的『燕』號特快動身，住在你那裡。你姐夫和輝雄星期六晚上動身，星期天早晨到達大阪，當天晚上坐夜車趕回東京，不用打攪任何人了。我離開大阪已經兩年了，也不知什麼時候能再來，東京有阿久看家，可以放心得下，所以我想在你那裡住上四五天，不過最晚二十六日也得回去。」幸子問她當天的午飯怎麼辦時，大姐回答說：「午飯決定借用寺院的客廳，從高津的八百丹飯店叫菜，一切都在電話裡吩咐莊吉了，由他經手去辦，估計不會出什麼漏子，不過還得請你向寺院和八百丹飯店再叮囑一下。人數估計有三十四五位，飯菜定四十人的，每人給準備一兩合酒。燙酒準備請善慶寺的女掌櫃①和姑娘來幫忙，但是席面上的招待必須由我們自己來擔當。」

　　①日本的和尚可以娶妻生子。

　　大姐極少打電話來，一旦打來，就講個沒完，要連續打上兩三次①。她說本想讓雪子妹妹和細姑娘也來參加，可是考慮到她們兩個人還都是未出閣的閨女，實在不合適。她還和幸子商量了應該帶些什麼禮物送給親戚。

　　①當時日本打長途電話每次限定五分鐘。

　　「那麼，後天再見吧。」最後是由幸子這方面適可而止地掛斷了電話。

學達書庫(xuoda.com)