細雪(82)_穀崎潤一郎

八二

　　第十六章

　　這是九月一日晚上的事情。

　　那天晚上，六個孩子和悅子先吃完晚飯，姐夫、姐姐兩口子和幸子、雪子在家裡進餐。當天正好是關東大震災紀念日①，餐桌上的談話材料從地震扯到兩個月前的山洪暴發，妙子遇難的經過以及年輕攝影師板倉的奮力救援。幸子說：「我既沒交好運，也沒遭殃，一切都是聽細姑娘講的……」她先交待了一番，然後詳細介紹了山洪暴發的情況。她那句開場白倒成了讖語似的，就在那天晚上，幾十年來從未遇到過的猛烈颱風襲擊了關東一帶。單就個人來說，幸子經歷了有生以來從未經歷過的恐怖的兩三個小時。

　　①關東大震災發生於1923年9月1日。

　　幸子是在風災極少的關西長大的，從來不知道有那樣可怕的大風，所以格外驚恐。本來四五年前，昭和九年（一九三四年）的秋天，關西也發生過一次暴風，當時大阪天王寺的寶塔被刮倒，京都東山上的樹木被風刮得精光，這件事幸子是知道的，記得當時僅僅只有二三十分鐘的恐慌。不過那時蘆屋一帶沒有遭到很大的損失，當她在報紙上讀到天王寺的寶塔被刮倒時，還覺得有些意外，居然會有那麼厲害的風。可是，那次風災和這次東京的經歷比較起來，就根本算不上什麼了。其實，正由於幸子記得一九三四年那種程度的風都能刮倒五級寶塔，她覺得像澀谷那樣的房子無論如何也經受不住這次的颱風，所以她格外提心吊膽。還有，那天晚上的風勢的確很大，住的又是廉價的建築，因此她覺得風勢要比實際上的大五倍甚至十倍。

　　颱風開始的時候，孩子們還沒有睡，大概是晚上八九點鐘吧。風刮得最厲害的時候，大約是十點左右。幸子、悅子和雪子三人已經在樓上那間八鋪席的屋子裡睡下了。因為屋子搖晃得厲害，悅子緊緊地摟住她媽媽，叫了聲「阿姨也到這裡來」，把雪子也拉到她媽媽的臥鋪旁邊，自己夾在她們兩人中間，兩隻手各拉住一個脖子不放。每逢悅子驚呼「我怕」的時候，幸子和雪子起初都哄她說：「不用害怕，風馬上就停止了，放心吧。」隨後，悅子就把她們摟得更緊，她們也使出同樣的勁摟抱著她，三個人頭並頭摟在一起，抱成一團。樓上總共有三間屋子，八鋪席的旁邊是一間三鋪席的，還有一間四鋪席半的屋子在走廊那邊。輝雄和哲雄就睡在那間四鋪席半的屋子裡。輝雄起身來到八鋪席的那間屋子覷了一下，催請說：「姨媽，到樓下去吧。樓下好像比較安全些，我們下去吧。下面的人也在慌亂著哩。」——由於停電，屋子裡漆黑一片，分辨不出輝雄的面貌，只聽出他的聲音不尋常。幸子為了不讓悅子受驚，嘴裡不說，心裡早就覺得這幢房子也許有倒塌的危險，每當屋架劇烈地搖晃時，就覺得這下子真的要倒塌了，嚇得直冒冷汗。聽到輝雄這樣一講，她二話沒說，馬上叫聲「雪妹、小悅，我們下樓去！」自己帶頭，三個人跟著輝雄走到半樓梯，一陣風刮得屋子直搖晃，以為這下子屋子准要倒塌了。她的印象是咯吱咯吱作響的、又薄又軟的杉木板做成的扶梯，夾在像風帆那樣鼓起的兩道板壁中間，眼看就要稀裡嘩啦地倒塌下來。柱子和牆壁間的縫隙在擴大，風沙從縫隙裡吹進來。幸子覺得她的身體仿佛受到牆壁的夾擊，跌跌撞撞地跑下樓，差點兒把輝雄撞倒。呆在樓上的時候，呼呼的風聲，讓滿天飛舞的樹葉、樹枝、白鐵皮以及招牌之類東西的聲音攪混，聽不清楚。來到樓下，哪兒都在喊「可怕！可怕！」秀雄以下的四個孩子都聚集在姐夫和姐姐睡的那間六鋪席的屋子裡，坐在父母身邊一動都不動。等到幸子們來到那間屋子坐定，芳雄和正雄叫了聲「姨媽」，都來揪住幸子的臂膀不放。悅子無奈，只能抱住雪子。大姐抱著梅子，兩手覆在她身上，衣袖卻被秀雄抓在手裡（秀雄害怕的樣子很奇怪，風停止的時候，他使勁揪住他媽媽的衣袖，豎起耳朵傾聽，等到遠處傳來猛烈的呼嘯聲，他急忙放下媽媽的衣袖，用他那低沉嘶啞的聲音說：「嚇死人，」兩手塞住耳孔，睜大著眼睛，低頭對著席子）。四個大人和七個孩子就這樣蹲在一間屋子裡，那模樣無異於恐怖的群像。姐夫辰雄除外，鶴子、幸子、雪子三人都一言不發地做好了精神準備——要是屋子倒塌下來，就同歸於盡。真的，要是那次颱風刮得再久一些、再猛烈一些，那棟屋子准定倒塌。為什麼這樣說呢？幸子剛才跑下樓的時候，一半出於自己的恐怖，曾作出這樣的猜測。事實上每逢颱風呼呼地刮來時，這棟房子的牆壁和柱子的裂縫足有一兩寸寬，這是她來到這間六鋪席的屋子裡以後親眼看見的。屋子裡只靠一支電棒照明，在幽暗的手電光中，裂縫看去仿佛有五寸到一尺那麼寬。說—兩寸寬，其實一點兒也不誇大。那裂縫並非一直開著，風停止的時候，裂縫就合攏了，風一刮起來又裂開了。每刮一次風，裂縫就增大一次。幸子還記得丹後峰山那次地震時，大阪上本町那棟住宅搖晃得也很厲害，可是地震時間短，颱風時間長，牆壁讓颱風刮得裂開了又合攏，合攏了又裂開，這還是第一次的經驗。

　　大家嚇得都在發抖時，辰雄還竭力不動聲色，可是他看到牆壁開裂的形狀，似乎也不安起來，就說：「也許只有我們這幢房子這樣搖晃，鄰近幾家的房子蓋得都比較好，不見得會有這樣的事……」輝雄接著就說：「小泉先生家一定平安無事，他家的房子既牢固又是平房……爸爸，我們還是去小泉先生家避避風頭吧。呆在這房子裡，要是倒塌下來，可不倒楣了嗎？」「倒塌大概還不至於，不過去他家躲避一下也許安全一些。可是把睡著的人叫醒，不是很不好嗎？……」辰雄躊躇莫決。鶴子就說：「現在是什麼時候，還講這種話。這樣大的颱風，小泉先生全家一定都起來了。」這時，大家你一句我一句地說：「去躲避一下吧，去躲避一下吧。」小泉家和這裡只隔一道牆。從這裡的便門走出幾步路，就是鄰家的後門。房主是退休官吏，老夫婦倆和一個兒子一塊兒過活。他們家兒子讀書的那個中學就是輝雄這回轉學的中學，兩人同在一個學校讀書，每常得到他們的照顧。辰雄和輝雄曾兩三次去他家作客。那時，女傭的屋子裡阿春和阿久在偷偷地商量什麼，隨後她們走了出來，阿春開口說：「既然這樣，我和阿久去小泉先生家看看情況，也許碰巧能求得他們的同意。」小泉先生的家究竟在什麼地方，阿春全然不知道，可是她自信有把握幹這類事，只要阿久領她到小泉家，她自會竭力懇求人家，這就是阿春打的主意。「好的，就這樣辦吧，喂！阿久，等風停了下來我們就去試試吧。」她說。阿春不等他們同意不同意，自作主張這樣幹，鶴子和幸子提醒她「受了傷可不行，小心不要讓風刮跑了」，她充耳不聞，催促阿久一同走出後門，不久就回來說：「人家說『毫無問題，請光臨好了』，大家快去避一避吧。輝雄少爺講得對，這樣大的風，他們的屋子紋風不動，安全得簡直叫人難以相信。」阿春說完就把她的背朝向悅子說：「小姐，我背你去，路上難走得很，春倌兩次讓風刮得後退，只好爬著去。各種各樣的東西漫天飛舞，為了不被打傷，頭上必須兜個坐墊什麼的。」於是辰雄就說：「那麼你們去吧，我留在這裡看家。」他坐著不動。因此輝雄、哲雄、幸子、雪子、悅子和阿春先去避難。鶴子由於留丈夫一人看家不放心，正不知道如何是好時，阿春獨自一個回來了，她對正雄說：「少爺，我們去吧，」一下子把正雄背走了。不久她又回來要把芳雄背走，弄得鶴子坐立不安，她抱起梅子，叫阿久抱了芳雄也去鄰家避難。這段時間裡阿春的活動簡直驚人，第二次回來時，不知哪家的曬臺被風刮得向夾道倒塌，差點兒沒把她壓在下面。她看到阿久背著芳雄，就對秀雄說：「秀雄少爺，你來。」鶴子說：「這孩子大了，不用背了。」她也不聽，背起怯生生的秀雄就走。

　　就這樣，連阿久也逃到小泉先生家來了。又過了半小時光景，辰雄不知打了什麼主意，一臉不高興的樣子從便門走進小泉先生家，說：「鄙人也來府上打攪了。」後來有一陣子風又刮得大起來，屋子外邊依然狂風怒號。不過來到小泉家一看，柱子和牆壁直挺挺的，根本不用擔心屋子會倒塌，建築的好壞，在安全感方面竟然有這麼大的區別，真叫人不可思議。蒔岡全家就這樣一直呆到第二天早晨四點鐘，等風勢逐漸減殺後才回到那棟可厭的爛房子裡，還始終帶著點兒怕怕縮縮的心情。

學達書庫(xuoda.com)