細雪(73)_穀崎潤一郎

七三

　　第十章

　　大阪、神戶兩地的民眾看到第二天的報紙，方才知道慘禍的全貌，再次嚇得一跳。蘆屋幸子家裡，事後的四五天中，每天都有親友來探視慰問，忙得她應接不暇。後來電話、電燈、煤氣和自來水等設備逐漸恢復正常，混亂也一點點平靜下來。不過，到處堆積著的泥砂由於戰爭中人手和卡車不足，沒法迅速清除，大熱天人在白茫茫的一片沙塵中來往，這景象有點像往年大地震後東京街頭的狀況。阪急電車蘆屋川站原來的站台被埋在沙土中，只能在沙堆上興工建造一個臨時站台，陸橋上面又架了高高的一頂橋，電車在橋上通行。阪急那頂橋和國道業平橋之間，河床幾乎和兩岸的馬路—樣高，稍稍下點兒雨，就會氾濫成災，一天也不能放置不管。成千上萬的建築工人連日在疏浚，就像螞蟻搬糖山那樣，怎麼也解決不了問題。河堤上的松樹可惜都讓沙塵沾汙了。再加洪災以後偏偏連日天氣晴朗，因此沙塵格外彌漫，弄得蘆屋這個有名的高級住宅區今年完全失去了它往日的那種風貌。

　　相隔兩個半月雪子從東京回到蘆屋，正是這樣一個沙塵彌漫的夏天。水災當天，東京的晚報上就刊登出消息來了，可是不知道詳細情形，澀穀家中都很擔心這件事。看了報紙，住吉川和蘆屋川沿岸的災情顯然最嚴重，雪子讀到甲南小學校的學生遇難死亡的消息時，特別想知道悅子的情況到底怎樣。第二天貞之助從大阪會計師事務所打來了電話，鶴子和雪子姐妹倆輪流接聽，想打聽的消息大體都問了。雪子當時說她非常不放心，馬上就想去蘆屋看看，徵求貞之助的意見。貞之助說想來當然可以來，家裡的情況既然是這樣，實在用不著特地趕來一趟。再說大阪往西的鐵路還沒有修通。這樣講了以後，貞之助就把電話掛斷了。可是安天晚上他和幸子談到東京時，告訴幸子說：「雪子妹妹想來蘆屋，我勸她不用來，可是她藉口慰問，說不定還是要來的。」不出所料，幾天之後幸子果然收到雪子的來信，信裡說她想和九死一生的細姑娘見見面，還想看看這次水災把印象很深的蘆屋究竟破壞到什麼程度，不親自跑一趟，心裡總不踏實，說不定一兩日內突然就動身。

　　由於她先打了招呼，所以動身那天故意不打電報，坐上「燕」號特別快車就離京了。在大阪換乘阪神電車，在蘆屋下車時剛好碰上一輛出租汽車，不到六點鐘就到達姐姐家。

　　「您回來啦。」

　　雪子把衣箱遞給出迎的阿春，就此走進會客室。家裡靜得鴉雀無聲，因此她問阿春：「二姐在家嗎？」

　　阿春把電風扇的風朝對雪子，回說：「噢，太太剛剛去舒爾茨先生家了……」

　　「小悅呢？」

　　「小姐和細姑娘都應邀去參加舒爾茨先生家的茶會。也快回來了吧，去叫一下怎麼樣……」

　　「不用，不用，春倌，你別管啦。」

　　舒爾茨家的後花園裡有孩子們的聲音，阿春打算去叫，被雪子攔阻了。雪子走到露臺的涼棚底下，獨自坐在白樺椅子上。雪子剛剛來蘆屋時，一路上從汽車車窗裡看到業平橋附近災情慘重得出乎意料，使她大吃一驚。可是坐在這個地方所看到的情景，和平素沒有什麼兩樣，一草一木都絲毫無損。正好是傍晚海上風平浪靜的時候，風一下子停了。天氣仍然很熱，靜止的樹影格外鮮明，如茵的綠草直透進眼簾。今年春天她去東京時，紫丁香和繡球花正盛開著，水晶花和複瓣棣棠還沒有開。現在連杜鵑花和百合花都凋落了，只剩一兩朵梔子花餘香在枝了。和舒爾茨家接境處的檀香和刺桐枝葉繁茂，二層樓的洋房被它遮去了一半。

　　兩家交界處的鐵絲網那邊，孩子們正在玩開電車的遊戲。人雖看不見，只聽到彼得學著電車長的口氣說：「下一站是禦影，禦影到了……」

　　「……諸位乘客，這輛電車從禦影直達蘆屋，中途不停車。到住吉、魚崎、青木、深江去的乘客們請在這裡換車。」他說話的聲調和阪神電車的車長一模一樣，決不像西洋孩子在學話。

　　「露宓姐姐，那麼我們去京都吧。」這回悅子開口了。

　　「好吧，去東京吧。」羅茜瑪麗說。

　　「不是去東京，是去京都。」

　　羅茜瑪麗似乎不知道京都這個地名，不管悅子三番五次地給她糾正，她還是說「東京」。

　　「不對，露宓姐姐，是京都呀。」

　　「我們去東京吧。」

　　「不是去東京，去東京得停—百次車啦。」

　　「是呀，明後日就到了呀。」

　　「你說什麼？露宓姐姐。」

　　「明後日就到東京呀。」

　　「明後日」這一日語的發音，羅茜瑪麗的舌頭轉不過來。講慣「後天」的悅子突然聽到這個講法，大概沒有聽懂。

　　「你說什麼？露宓姐姐，沒有這樣的日語呀。」

　　「悅子姐姐，這棵樹日語怎樣講？」

　　那時刺桐樹葉忽然嘩啦嘩啦響起來，彼得爬上去的時候這樣問。這棵刺桐樹的樹枝叉出到鄰家，孩子們平常總愛從舒爾茨家踏上鐵絲網籬笆，攀住樹枝爬上去。

　　「那叫刺桐樹。」

　　「叫刺桐桐樹嗎？」

　　「不是刺桐桐，是刺桐。」

　　「刺桐桐。」

　　「刺桐。」

　　「刺桐桐。」

　　不知彼得是開玩笑還是當真，他只管說「刺桐桐」，不說「刺桐」。

　　悅子又生氣地說：「不是刺桐桐，只有一個桐。」

　　她那句話裡的「一個桐」，聽去就像「一狗洞」，雪子不由得忍俊不禁，笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)